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Resumen

El artículo propone una lectura de la lámina quin-
ta de Vues des Cordillères (1810) como ensamblaje 
donde cohabitan dos ritmos temporales: el tiempo 
moderno del trabajo y la jerarquía (dialéctica car-
guero/cargado; metáfora arriba/abajo) y el tiem-
po profundo de procesos botánicos, climáticos y 
geológicos (geografía de las plantas; fisionomía de 
las montañas). Mediante una lectura triangulada 
de lámina, descripción y diarios, y con apoyo heu-
rístico de paneles comparativos, se muestra que 
Humboldt articula naturaleza y cultura en 1801–
1810, pero que las reapropiaciones del siglo XIX/XX 
fracturan esa unidad (tipo humano vs. paisaje). La 
lámina funciona así como nudo visual para pensar, 
sin teleologías, el cruce entre régimen moderno de 
historicidad y tiempo del Antropoceno.

Abstract

The article offers an interpretation of the fifth 
plate of Vues des Cordillères (1810) as an assem-
blage where two tempos cohabit: the modern time 
of labor and hierarchy (carrier/borne dialectic; 
up/down metaphor) and the deep time of bo-
tanical, climatic and geological processes (plant 
geography; mountain physiognomy). Through a 
triangulated reading of plate, description and 

travel diaries, supported by heuristic comparative 
panels, it shows how Humboldt articulates nature 
and culture in 1801–1810, yet later 19th/20th-cen-
tury reuses fracture this unity (human “type” vs. 
landscape). The plate thus becomes a visual knot 
to think – without teleology – the crossing of the 
modern regime of historicity and the Anthropo-
cene era.

Résumé

L’article propose une lecture de la cinquième 
planche de Vues des Cordillères (1810) comme un 
assemblage où cohabitent deux régimes tempo-
rels : le temps moderne du travail et de la hié-
rarchie (dialectique porteur/porté ; métaphore 
haut/bas) et le temps profond des processus bo-
taniques, climatiques et géologiques (géographie 
des plantes ; physionomie des montagnes). À par-
tir d’une lecture triangulée (planche, description, 
journaux) appuyée par des panneaux comparatifs 
heuristiques, on montre qu’Humboldt articule na-
ture et culture (1801–1810), mais que les réappro-
priations des XIXe–XXe siècles brisent cette unité 
(type humain vs. paysage). La planche devient ain-
si un nœud visuel pour penser, sans téléologie, le 
croisement entre régime moderne d’historicité et 
temps de l’Anthropocène.
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Introducción

Este artículo ofrece una interpretación crítica de la lámina V de Vues des Cordillères, titulada 
“El paso del Quindío”, publicada por Alexander von Humboldt en 1810.1 Junto con su descrip-
ción en el tomo I, la estampa sirvió de modelo iconográfico2, y motivó relatos de viaje —a veces 
escritos desde el gabinete— sobre el carguero de hombres del Quindío.3 La historiografía ha 
leído esta imagen desde tres vetas, todas atravesadas por la tensión paisaje/jerarquía social: 
(1) una línea crítico-colonial que subraya la persistencia de la servidumbre indígena y el ana-
cronismo español4 (con lecturas puntuales, como la de Trigo, que ven un “cuerpo-síntoma” 
racial);5 (2) una corriente estético-narrativa que destaca la “secuencia fílmica” de la procesión 
y la figura del lector europeo de espaldas;6 y (3) enfoques cartográfico-interdisciplinares que 
funden vista pintoresca, mapa y corte geológico para una lectura multidisciplinar (Kutzinski y 
Ette; en parte Herrera y el propio Lubrich).7 Sin converger del todo, estas miradas coinciden en 
la ambivalencia humboldtiana en el contexto de la “disputa de América”: proyecto de repre-
sentación orgánica de la naturaleza en clave comparativa global y, a la vez, mirada anclada en 
marcos europeos.

A partir de estas lecturas, el artículo aborda un problema específico: cómo la lámina articula, 
sin separar, los planos de naturaleza y cultura en 1810 y cómo esa articulación se fractura en 
sus relecturas decimonónicas, que aíslan ora el “tipo” humano, ora el paisaje sublime. El pe-
ríodo de análisis se sitúa entre 1801 (travesía por el Quindío) y 1810 (publicación), atendiendo 
también sus derivas visuales del siglo XIX (e incluso del XX). Sostengo que la lámina funciona 
como un ensamblaje visual donde convergen escalas heterogéneas: la continuidad prehispá-
nica absorbida por el orden colonial (Herrera), la persistencia republicano-moderna de jerar-
quías sociales y el tiempo profundo de procesos geológicos, botánicos y climáticos. En esta 
composición, el carguero opera como articulador de capas en tensión.

1	 Alexander von Humboldt, Vues des Cordillères, et monumens des peuples indigènes de l’Améri-
que, I (Schoell, 1810).

2	 Véase la sección final sobre las imágenes derivadas de la lámina V.

3	 Sobre los cargueros en la literatura de viajes véase: Michael T. Taussig, “A lomo de indio: la 
topografía moral de los Andes y su conquista”, en Chamanismo, colonialismo y el hombre sal-
vaje un estudio sobre el terror y la curación (Ed. Universidad del Cauca, 2012); Juan Felipe Urueña 
Calderón, “Se dice andar sobre hombres como sobre caballos. Imágenes de cargueros de hombres 
en el siglo XIX (1801–1853)” (Tesis de Doctorado en Historia, Universidad Nacional de Colombia, 
2024), https://repositorio.unal.edu.co/handle/unal/85802.

4	 Marta Herrera Ángel, “Las ocho láminas de Humboldt sobre Colombia en Vistas de las cordilleras y 
monumentos de los pueblos indígenas de América (1810)”, HiN – Alexander von Humboldt im Netz. 
Internationale Zeitschrift für Humboldt-Studien 11, n. 20 (2010): 20, https://doi.org/10.18443/138.

5	 Benigno Trigo, Subjects of Crisis: Race and Gender as Disease in Latin America (Wesleyan University 
Press, 2000), 16–46.

6	 Oliver Lubrich, “El viaje como experimento. Las Vistas de las cordilleras, de Alexander von Hum-
boldt”, Cuicuilco 23, n.o 66 (2016), 260.

7	 Vera M. Kutzinski y Ottmar Ette, “The Art of Science: Alexander von Humboldt’s Views of the Cultu-
res of the World. An Introduction”, en Views Of The Cordilleras And Monuments Of The Indigenous 
Peoples Of The Americas. A Critical Edition (The University of Chicago Press, 2012); Herrera Ángel, 
“Las ocho láminas de Humboldt sobre Colombia en Vistas de las cordilleras y monumentos de los 
pueblos indígenas de América (1810)”.

https://repositorio.unal.edu.co/handle/unal/85802
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HiN XXVII, 51 (2026) Juan Felipe Urueña Calderón
Tiempo moderno y tiempo del Antropoceno en
la lámina V de Vues des Cordillères

47

En diálogo con los debates contemporáneos sobre la figura de Humboldt —que oscilan entre 
su reconocimiento como “inventor de la naturaleza” o “segundo descubridor de América”8, y 
las críticas al colonialismo epistemológico que señalan cómo su exaltación ha contribuido a 
invisibilizar los aportes de la ciencia imperial hispánica y criolla en la historia del conocimien-
to científico9—, este artículo adopta una perspectiva situada.10 Si bien la perspectiva hum-
boldtiana es sin duda eurocéntrica y ha contribuido, en parte, a oscurecer estas tradiciones 
locales en los relatos globales de la ciencia, no puede negarse la vocación comparativa que 
anima su obra: una ambición por articular escalas espacio-temporales heterogéneas —natu-
rales, culturales y políticas— dentro de un horizonte de relaciones globales. Esta ambición, 
con todos sus límites, sigue ofreciendo herramientas críticas para repensar las condiciones 
materiales, visuales y epistémicas de nuestra temporalidad.

Desde el punto de vista teórico, sitúo el análisis en la intersección entre la crisis del régimen 
moderno de historicidad y el Antropoceno como categoría crítica que tensiona —sin resolver— 
la frontera naturaleza–cultura. Sigo a Koselleck (estratos temporales, “sincronía de lo no sin-
crónico”) para leer, en una misma imagen, el vector del tiempo moderno y las trayectorias del 
tiempo profundo:11 el primero se vuelve visible en el carguero como figura polar y metáfora 
histórica del arriba/abajo (amo y esclavo);12 las segundas, en los procesos geológicos, botá-
nicos y climáticos del paisaje andino. Con Chakrabarty y Bergwik–Ekström–Wickberg, adopto 
la mirada retrospectiva que el “tiempo del Antropoceno” habilita para captar la fricción —to-
davía abierta— entre historia humana y dinámica terrestre.13 Lejos de hacer de Humboldt un 

8	 Laura Dassow Walls, The Passage to Cosmos: Alexander von Humboldt and the Shaping of America 
(University of Chicago Press, 2009); Andrea Wulf, The Invention of Nature: Alexander von Humbol-
dt’s New World (Knopf Doubleday Publishing Group, 2015). Con posiciones más matizadas: Ottmar 
Ette, Alexander von Humboldt y la globalización. El saber en movimiento (El Colegio de México, 
2019); Lubrich, “El viaje como experimento. Las Vistas de las cordilleras, de Alexander von Hum-
boldt”.

9	 Jorge Cañizares-Esguerra, “How Derivative Was Humboldt? Microcosmic Nature Narratives in Early 
Modern Spanish America and the (Other) Origins of Humboldt’s Ecological Ideas”, en Colonial Bo-
tany: Science, Commerce, and Politics in the Early Modern World, ed. Londa Schiebinger y Claudia 
Swan (University of Pennsylvania Press, 2004); Jorge Cañizares-Esguerra y Mark Thurner, eds., The 
Invention of Humboldt: On the Geopolitics of Knowledge (Routledge, 2022), https://www.routledge.
com/The-Invention-of-Humboldt-On-the-Geopolitics-of-Knowledge/Thurner-Canizares-Esgue-
rra/p/book/9781032139166.

10	 Nicolás Kwiatkowski, “Humboldt y las culturas de América: textos y contextos”, Magallánica: revis-
ta de historia moderna 6, n.o 12 (2020): 190–222; Marie-Noëlle Bourguet, Le monde dans un carnet: 
Alexander von Humboldt en Italie (1805) (Félin., 2017).

11	 Más que sustitución por el presentismo, la crisis del régimen moderno supone la coexistencia de 
temporalidades. El “tiempo del Antropoceno” coexiste con el vector moderno orientado al futuro 
—como en el progreso técnico y en las luchas por la emancipación—. Véase: Hartog, Régimes 
d’historicité: Présentisme et expériences du temps; Hartog, Chronos: L’Occident aux prises avec le 
Temps; Koselleck, Futuro pasado: para una semántica de los tiempos históricos. Sobre el debate 
acerca de los regímenes contemporáneos de temporalidad, véase: Fareld, “Time”; Simon y Tamm, 
The Fabric of Historical Time.

12	 Koselleck y Gadamer, Historia y hermenéutica; Koselleck, “Politische Sinnlichkeit und mancherlei 
Künste”; Blumenberg, Paradigmas para una metaforología; Blumenberg, “Aproximaciones a una 
teoría de la inconceptualidad”; Warburg, El Atlas de imágenes Mnemosine; Christopher D. Johnson, 
Memory, Metaphor and Aby Warburg Atlas of Images (Cornell University Press, 2012).

13	 Chakrabarty, “Anthropocene time”; Staffan Bergwik y Anders Ekström, “Dividing times”, en Times 
of history, times of nature: Temporalization and the limits of modern knowledge, ed. Anders Ek

https://www.routledge.com/The-Invention-of-Humboldt-On-the-Geopolitics-of-Knowledge/Thurner-Canizares-Esguerra/p/book/9781032139166
https://www.routledge.com/The-Invention-of-Humboldt-On-the-Geopolitics-of-Knowledge/Thurner-Canizares-Esguerra/p/book/9781032139166
https://www.routledge.com/The-Invention-of-Humboldt-On-the-Geopolitics-of-Knowledge/Thurner-Canizares-Esguerra/p/book/9781032139166
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“precursor” o de restaurar su “multidisciplinariedad”, propongo la lámina como nudo visual 
en el que, ya en 1810, coexisten en tensión ambivalente el tiempo lineal ilustrado y escalas 
profundas. Por ello, no la leo como paso fijo hacia la ecología moderna, sino como síntoma de 
un punto de inflexión donde la integración naturaleza–cultura se escinde en dos trayectorias 
iconográficas: el “tipo” humano y el paisaje sublime.

Metodológicamente, el análisis se apoya en la interpretación de la lámina V mediante una 
lectura triangulada con su descripción en Vues des Cordillères y con los apuntes y bocetos 
correspondientes de los diarios de Humboldt. A partir de las referencias visuales y textuales 
que emergen de estos materiales, se construyó una base de datos donde se registraron las re-
laciones detectadas. El corpus se filtró, segmentó y categorizó por tipologías de imagen, carac-
terísticas formales y detalles iconográficos, pasajes textuales y escalas espacio-temporales, 
y se exploró con herramientas de humanidades digitales que generaron paneles interactivos 
(circle-pack, scatter-plot y comparaciones de imágenes). Dichos paneles ayudaron a revelar, 
a modo de heurística y no de prueba cuantitativa, dos tendencias: en un grupo de versiones 
el nodo “carguero” crece y ocupa el centro del diagrama, lo que indica que la imagen tiende 
a destacar rasgos sociológicos del tipo humano; en otro, los nodos de figuras desaparecen y 
el fondo montañoso domina, señal de una representación del paisaje desligada de cualquier 
relación orgánica con lo social.14

El artículo se organiza en cuatro momentos: (1) contextualiza la lámina en Vues como atlas pin-
toresco que mapea relaciones entre naturaleza, monumentos y poblaciones indígenas, delimi-
ta 1801–1810 y plantea la génesis de la articulación naturaleza–cultura en clave comparativa, 
aunque eurocéntrica; (2) examina la lámina V como escena donde convergen dinámicas socia-
les, técnicas y naturales, y explica el mecanismo de ensamblaje: el carguero como operador de 
la dialéctica cargado/cargador (metáfora arriba/abajo) y vector del régimen moderno de his-
toricidad; (3) amplía hacia geografía de las plantas y fisionomía de las montañas para mostrar 
una epistemología del relieve —la naturaleza como agente y archivo de tiempo profundo—; 
y (4) sigue las sobrevivencias y reapropiaciones (siglos XIX y XX) para probar la fractura de la 
articulación original: versiones que priman el “tipo” humano frente a otras que priman el pai-
saje deshumanizado. Este recorrido permite entender por qué la lámina vuelve hoy al centro 
del debate naturaleza–cultura sin recurrir a una teleología del “precursor”.

1. Espacio y tiempo en la lámina V de Vues des Cordillères

Desde su concepción, Vues des Cordillères et monuments des peuples indigènes de l’Amérique 
fue pensado por Humboldt como un atlas pintoresco que articula representación artística, ob-
servación científica y organización espacio-temporal del conocimiento. En este formato —es-

ström y Staffan Bergwik, vol. 5 (Berghahn Books, 2022); Andreas Wickberg, “Temporal poetics of 
planetary transformations: Alexander von Humboldt and the geo-anthropological history of the 
Americas”, en Times of history, times of nature: Temporalization and the limits of modern knowl-
edge, ed. Anders Ekström y Staffan Bergwik, vol. 5 (Berghahn Books, 2022).

14	 Sobre el método puede consultarse: Sergio Rodríguez Gómez y Juan Felipe Urueña Calderón, 
“Interactive panels as explorative tools of visual sources: continuing Warburgs’ epistemological 
principles”, Journal of Digital History 3, n.o 2 (2024), https://journalofdigitalhistory.org/en/
article/48RGuzM4qfVA.

https://journalofdigitalhistory.org/en/article/48RGuzM4qfVA
https://journalofdigitalhistory.org/en/article/48RGuzM4qfVA
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tructurado como una serie de “memorias particulares”15—, Humboldt no solo busca registrar 
escenas de la naturaleza americana, sino mapear escalas espacio-temporales entre elementos 
naturales, monumentos indígenas y poblaciones humanas, componiendo un archivo visual en 
el que coexisten capas geológicas, botánicas, culturales e históricas. Inspirado en la estética 
pittoresque, adaptada de la búsqueda del disfrute (amusement) de la naturaleza pintable rea-
lizada por figuras como William Gilpin16, Humboldt reconfigura este horizonte visual en clave 
epistémica, aspirando a una mirada fisionómica capaz de revelar conexiones ocultas entre fe-
nómenos disímiles.17 Así, no se limita a representar “efectos pintorescos”, sino que procura “la 
mayor precisión en la representación de los objetos”,18 integrando ruinas indígenas, formas 
coloniales residuales y paisajes contemporáneos en escenas donde se superponen tiempos 
históricos y fenómenos naturales. Esta sensibilidad le permite intervenir en los debates ilus-
trados sobre el valor de las culturas americanas —protagonizados por figuras como Buffon, de 
Pauw o Robertson— con una posición que reafirma la superioridad europea, aunque insistien-
do en el carácter comparativo del conocimiento.19 Al ubicar a los pueblos de las tierras altas 
andinas y mesoamericanas en un sistema de jerarquías de civilización fundado en relaciones 
entre altitud, clima y monumentalidad del paisaje, Vues no propone una historia lineal, sino 
una constelación visual que busca insertar lo americano en el archivo universal de la humani-
dad desde un régimen de comparación global.20

Si Vues des Cordillères organiza la representación de América como un atlas pictórico que 
articula naturaleza, cultura y técnica a través de múltiples escalas espaciales y temporales, la 
lámina V permite observar de forma concreta cómo se despliega esa operación en una escena 
específica (Figura 1). Esta lámina no solo representa un trayecto geográfico de la expedición 
—el paso del Quindío—, sino que condensa en su composición elementos geológicos, botáni-
cos y humanos que interactúan en una configuración visual. Allí, las formas del relieve, las es-
pecies vegetales y las figuras humanas no se presentan como capas separadas, sino como ac-
tores de una misma escena, cuyas relaciones permiten observar procesos de transformación 
histórica, pero también de persistencia material. A diferencia de otras láminas del atlas, en las 
que las figuras humanas sirven de escala de referencia frente a la inmensidad del paisaje, en 

15	 Humboldt, Vues, I, I.

16	 William Gilpin, Three Essays: On Picturesque Beauty, on Picturesque Travel and on Sketching Land-
scape: To Which Is Added a Poem, on Landscape Painting, with Getty Research Institute (London: 
Printed for R. Blamire …, 1792).

17	 Sobre la Mirada fisionómica de Humboldt, véase: Deborah Poole, Vision, Race, and Modernity: 
A Visual Economy of the Andean Image World, Princeton Studies in Culture/Power/History (Prince-
ton University Press, 1997), http://catdir.loc.gov/catdir/toc/prin031/96045561.html.

18	 Humboldt, Vues, I, V.

19	 Como se dijo en la introducción esta ambivalencia ha sido señalada de manera persistente en 
la literatura sobre Vues: Kwiatkowski, “Humboldt y las culturas de América: textos y contextos”; 
Lubrich, “El viaje como experimento. Las Vistas de las cordilleras, de Alexander von Humboldt”; 
Herrera Ángel, “Las ocho láminas de Humboldt sobre Colombia en Vistas de las cordilleras y 
monumentos de los pueblos indígenas de América (1810)”; Kutzinski y Ette, “The Art of Science: 
Alexander von Humboldt’s Views of the Cultures of the World. An Introduction”.

20	 El problema de la verticalidad del paisaje ha sido resaltado por Martha Herrera: Herrera Ángel, 
“Las ocho láminas de Humboldt sobre Colombia en Vistas de las cordilleras y monumentos de los 
pueblos indígenas de América (1810)”. Sobre el horizonte comparativo tematizado a través del 
concepto de morfología, véase: Kwiatkowski, “Humboldt y las culturas de América: textos y con-
textos”.

http://catdir.loc.gov/catdir/toc/prin031/96045561.html
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la lámina V ocupan un lugar protagónico, lo que permite seguir la manera en que las dinámicas 
sociales están imbricadas con la topografía, el clima y la verticalidad de la cordillera. En lo que 
sigue, se analiza esta lámina como una de las memorias particulares que integran Vues, con el 
propósito de explorar cómo en ella se entrecruzan elementos que exceden a los sujetos indi-
viduales, configurando un paisaje en el que la historia humana se articula con temporalidades 
más profundas.

2. Dialéctica del carguero y el cargado

Una convención frecuente en las láminas de viajes pintorescos es incluir figuras humanas 
pequeñas para establecer relaciones de escala, activar escenas narrativas y sugerir claves 
interpretativas. En Vues des Cordillères esa convención gana densidad: las figuras condensan 
relaciones sociales, técnicas y temporales, además de ilustrar modos de desplazamiento y 
prácticas locales. Siguiendo esta lógica, Martha Herrera mostró que las láminas dedicadas a 
Colombia despliegan diversas interacciones entre viajeros y sujetos locales; en ese marco, la 
lámina V se distingue: la proximidad de las figuras al observador neutraliza el contraste de es-
cala entre humanidad y montaña y vuelve a los personajes el centro operativo de la escena.21

21	 Herrera Ángel, “Las ocho láminas de Humboldt sobre Colombia en Vistas de las cordilleras y mo-
numentos de los pueblos indígenas de América (1810)”, 112.

Figura 1: Lámina V. Passage du Quindiu dans le Cordillère des Andes Fuente: Alexander von Humboldt, Vues des 

Cordillères, et Monuments des Peuples indigènes de l’Amérique. (París: Schoell, 1810)
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La fila de once cargueros no es decorativa: organiza la interacción entre cuerpos, trayecto y 
paisaje.22 Humboldt enmarca la escena con precisión cartográfica: sitúa el paso del Quindío 
entre Ibagué y Cartago, lo califica como “el paso más penoso”23 y objeta su ausencia en mapas 
reputados.24 Por informaciones de su diario, sabemos que tuvo en cuenta el mapa local de 
Ignacio Buenaventura como signo de conocimiento situado.25 En ese encuadre, el carguero 
aparece como figura activa del paisaje que conecta geografía, corporalidad y formas de des-
plazamiento. Humboldt destaca que en este contexto donde el estado del paso impide usar 
mulas, “las personas adineradas suelen hacerse cargar”. Le sorprende oír expresiones como 
“andar a la espalda de un hombre “aller a dos d’homme (andar en carguero)”, como se dice 
andar a caballo (cheval).26 Lo que en sus diarios se formula más crudamente: “Se dice montar 
sobre gente, como sobre caballos; andar en carguero, como andar en bestia” (“Man sagt, auf 
Menschen reiten, wie auf Pferden, andar en carguero, wie andar en bestia”).27 Para Humboldt, 
los habitantes locales no reconocen el como implícito en la metáfora que equipara al carguero 
con el animal de carga; por eso, los términos se confunden y se habla de los cargueros como 
si fueran bestias. El reparo de Humboldt indica que él sí identifica el funcionamiento retórico 
de esta figura, lo que le permite establecer una distancia crítica desde la cual juzga la situa-
ción según sus propios criterios valorativos.28 Pero esa crítica se entremezcla con trayectorias 
históricas, éticas y epistémicas que vuelven ambigua su posición.

La clave de esa ambivalencia es resaltar la dimensión temporal: la fila introduce una irrupción 
del tiempo en el espacio. La imagen se organiza como una secuencia que a la vez narra y es-
tratifica la dirección que debería seguir la historia: (1) conocimiento nativo —las plantas útiles 
que cargan el segundo y el tercer carguero—; (2) opresión colonial —el monje trasladado por 

22	 Herrera afirma que, al considerar esta lámina, conjuntamente con la explicación que ofrece 
Humboldt, lo que sobresale es el esfuerzo que se hace por presentar un dibujo equiparable con 
un mapa. Véase: Herrera Ángel, “Las ocho láminas de Humboldt sobre Colombia en Vistas de las 
cordilleras y monumentos de los pueblos indígenas de América (1810)”, 113.

23	 Humboldt, Vues, I, 14.

24	 Ibíd.

25	 Alexander von Humboldt, Alexander von Humboldt en Colombia: extractos de sus diarios = Alexan-
der von Humboldt in kolumbien: auswahl aus seinen tagebüchern/Preparados y presentados por 
la Academia Colombiana de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales y la Academia de Ciencias de la 
República Democrática Alemana (Publicismo y Ediciones; Flota Mercante Gran Colombiana, 1982), 
81a. El mapa no se encuentra entre las añadiduras de los diarios, pero el historiador Larry Vito 
Larrichio encontró en el AGN el documento “la medida” de Ignacio Buenaventura que señala nom-
bres de puntos que atraviesa el camino del Quindío. Véase: Larry Vito Larrichio, “La arquitectura 
del paisaje topográfico-ecológico y adaptación cultural en el Eje Cafetero: el Camino del Quindío”, 
en Policromías de una región. Procesos históricos y construcción del pasado local en el Eje Cafe-
tero, ed. Alexander Betancourt Mendieta (Alma Mater-Universidad Autónoma de San Luis Potosí, 
2008).

26	 Humboldt, Vues, I, 16. Énfasis y español en el original.

27	 Humboldt, Diarios, 113a. Español en el original.

28	 En este punto sigo la concepción de la metáfora de Warburg, quien caracteriza el establecimiento 
de la distancia crítica (Denkraum) del camino civilizatorio como la recuperación del como de la 
metáfora: “El como de la distancia metafórica”. Véase: WIA, III.102.3.3. Mnemosyne: Grundbegriffe I, 
1927, fol 59. Johnson, Memory, Metaphor and Aby Warburg Atlas of Images.
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el primero—; (3) posibilidad de emancipación —la silla vacía que Humboldt no ocupó.29 Esa 
secuencia condensa el vector progresivo de la modernidad: nombra un atraso, insinúa una 
dirección de avance y abre un horizonte de transformación.

Para Humboldt, la presencia del carguero en ese momento histórico es anacrónica: en el dia-
rio sugiere un origen prehispánico de la práctica30 adaptada por los españoles para andar 
en caminos en los que no era practicable el uso de las ruedas o de los animales de carga.31 
Aunque también la ejercen mestizos e incluso blancos, remite a una movilidad enraizada en 
la historia americana.32 Como subraya Herrera, la persistencia del “lomo de hombre” muestra 
la presencia de los pueblos indígenas del título de Vues en la lámina V. A ojos de Humboldt, 
la incorporación española de la práctica no produjo civilización, sino una forma híbrida e 
ineficiente, de ahí que el carguero funcione como signo anacrónico de un presente del que 
no debería ser parte.33 Esto se refuerza por comentarios en los que compara a los cargueros 
con jabalíes que aspiran a una “vida errante”, y que anhelan volver al “crudo estado de na-
turaleza”.34

Con esta trama temporal en clave dialéctica, el anacronismo del carguero aparece como ten-
sión entre tiempos que la imagen compone sin resolver. En el diario, Humboldt anota que 
“sabía de antemano” que en el Quindío no usaría ni mulas ni silleros; en la lámina, un carguero 
exhibe una silla vacía y mira al espectador. Puede suponerse que es el carguero que Humboldt 
no usó35, y quizá sea el que nombra en sus diarios como Villanero.36 La práctica del transporte 
humano instala una relación espacial de arriba/abajo. Comparar al carguero con un animal 
de carga revela una valoración implícita de estas coordenadas. Humboldt, al notar el como de 
la metáfora, no solo critica la animalización del carguero, sino que revela cómo las jerarquías 
sociales se inscriben en el espacio.

El único momento en que fue cargado es narrado con ironía y autoconciencia en su diario:

Cuando me bajé le rogué al sillero que me dé la silla y se deje cargar él. El hombre abrió 
los ojos y seguramente pensó que yo estaba loco. Atendió a mi pedido. El tipo no era 
pesado. Le llevé fácilmente en mis brazos, pero con él en la silla no pude caminar 3 pa-
sos. Uno se siente extrañamente halado de uno a otro lado. Cambié al gran sillero por 
un muchacho de 15 años y en ese momento tuve clara idea de la comodidad en la cual 

29	 Véase: Lubrich, “El viaje como experimento. Las Vistas de las cordilleras, de Alexander von Hum-
boldt”, 260.

30	 Humboldt, Diarios, 113a.

31	 Ross Hassig, Mexico and the Spanish Conquest (University of Oklahoma Press, 2006), 18; Lorenzo 
Ochoa, “‘La rueda y la vela en Mesoamérica’,” Ciencias, n.o 33 (1994): 4–10.

32	 Humboldt, Vues, I, 16.

33	 Herrera Ángel, “Las ocho láminas de Humboldt sobre Colombia en Vistas de las cordilleras y mo-
numentos de los pueblos indígenas de América (1810)”, 100.

34	 Humboldt, Diarios, 83a.

35	 Véase: Lubrich, “El viaje como experimento. Las Vistas de las cordilleras, de Alexander von Hum-
boldt”, 260.

36	 Humboldt, Diarios, 114a.
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se piensa al ajustar las correas en cruz. En realidad no se puede idear nada más práctico 
para distribuir el peso muy uniformemente.37

En esta escena, se manifiesta la transformación del significado del trabajo, que entra en ten-
sión con conceptos como servidumbre y esclavitud, contrastándolos con libertad e indepen-
dencia. Humboldt subraya la “libertad” de los cargueros, preguntándose en sus diarios si la 
“República” debería restringir legalmente la carga por mujeres y enfermos, objetando que 
los cargueros son “hombres libres”.38 En una nota, menciona, a modo de comparación entre 
cargueros y esclavos, ejemplos en Chocó y Venezuela donde esclavos son forzados a cargar. 
Humboldt sabe de la abolición temporal de la esclavitud en 1801, que llevaría a la indepen-
dencia de Haití en 1804.

Puede afirmarse, entonces, la existencia de una dialéctica entre el carguero y el cargado, se-
mejante a la dialéctica del amo y el esclavo propuesta por Hegel en la Fenomenología del 
Espíritu, que de acuerdo con Susan Buck Morss estuvo inspirada en los acontecimientos de 
Haití.39 Como en el caso del Hegel de Buck-Morss, la Revolución haitiana tuvo un profundo im-
pacto en Humboldt.40 Del mismo modo que en la dialéctica hegeliana el esclavo se relaciona 
de forma inmediata con el objeto y su producto, el carguero se vincula de manera inmediata 
con el territorio, mientras que el amo y cargado lo hacen de forma mediada por el trabajo 
ajeno.

En sus diarios, Humboldt denuncia la cosificación de los cargueros —tratados “como bestias”— 
por parte de criollos y españoles que evitan experimentar el trayecto, pero registra una in-
versión parcial de la relación: “el sillero camina infinitamente recto y erguido, mientras que el 
cargado, atrás, recostado, presenta una miserable y desamparada figura”.41 Con ello rechaza la 
dependencia del cargado, se niega a usar cargueros y reconoce la dignidad técnica del oficio. 
La paradoja, sin embargo, persiste: los cargueros ejercen agencia al oponerse a reformas del 
camino que amenazarían su sustento y pretenden tratamientos honoríficos (Exigen que los 
llamen “don” y “Su merced”42). Para Humboldt, se trata de un problema técnico-político —sus-
ceptible de intervención estatal mediante ley, educación e infraestructura— más que de una 
mera cuestión moral. Así, la escena no consuma la inversión entre el carguero y el cargado; la 
proyecta: lenguajes, metáforas e imágenes abren un horizonte de expectativa en el que donde 
una comunidad política —todavía por inventarse— intervenga con leyes e infraestructura para 
redirigir las energías humanas. Por un instante, la inversión se escenifica —el cargado deviene 
carguero—. Ese gesto, como un destello, proyecta un tiempo progresivo en el que el lenguaje 
mismo anticipa sus promesas.

37	 Humboldt, Diarios, 113a.

38	 “se me objetará que los cargueros son libres*”. Humboldt, Diarios, 114a.

39	 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Fenomenología del Espíritu, trad. Antonio Gómez Ramos (Abada 
UAM, 2010); Susan Buck-Morss, Hegel, Haiti and Universal History (University of Pittsburgh Press, 
2009).

40	 Sobre Humboldt y Haití, véase: Alexander von Humboldt, El diario Habana 1804. El diario original 
de Humboldt, escrito en la Habana (Biblioteca Nacional de Cuba José Martí, 2021).

41	 Humboldt, Alexander von Humboldt en Colombia: extractos de sus diarios, 113.

42	 Humboldt, Vues, I, 16.
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3. Naturaleza activa y escalas temporales profundas en la lámina V

La irrupción de lo temporal en la lámina no proviene solo del desfile de los cargueros. El 
propio escenario —relieve, clima, vegetación— y el tono del texto de Humboldt obligan a pen-
sar temporalidades más-que-humanas.43 En la clave propuesta por Chakrabarty, el “tiempo 
del Antropoceno”44 superpone historia humana e historia de la Tierra, podría decirse que la 
naturaleza no es un telón de fondo pasivo, sino un entramado donde los cuerpos humanos 
negocian con ritmos geológicos, botánicos y atmosféricos. Así, la agencia de los cargueros se 
enraíza en su trato inmediato con el entorno, pero esa relación no es solo instrumental: es una 
interacción bidireccional de los cuerpos con pendientes, caminos, plantas y clima.

Este cruce de escalas habilita —sin reeditar la narrativa del “precursor”— una lectura retros-
pectiva del siglo XIX: como sostienen Ekström y Bergwik, entre 1750 y 1850 la expansión de 
marcos cosmológicos y geológicos abrió zonas de contacto entre procesos históricos y terres-
tres;45 y, como ha mostrado Wickberg, Humboldt articuló tiempo profundo e historia huma-
na mediante dispositivos visuales.46 En la clave del Antropoceno propuesta por Chakrabarty, 
esta mirada confirma lo que la introducción delineó como tesis: Vues integra orgánicamente 
temporalidades heterogéneas, pero a la vez deja ver la tensión entre trayectorias que co-
mienzan a divergir. Vista así, la lámina V hace convivir el tiempo de los cargueros con el de 
las plantas y el de las montañas en un ensamblaje donde lo humano y lo terrestre se atraen 
y resisten sin resolverse. De aquí que la dialéctica del carguero y el cargado se materialice en 
dos dispositivos visuales de Vues: la geografía de las plantas (3.1) y la fisionomía de las mon-
tañas (3.2).

3.1. La geografía de las plantas

La verticalidad andina es, para Humboldt, más que un dato geográfico: un sistema activo don-
de humanos, plantas y montañas interactúan. Sus observaciones en altura mostraron que la 
distribución vegetal no depende solo de la latitud, sino también de la temperatura, la presión 
atmosférica y la exposición solar; de ahí nace en Guayaquil una acuarela y un texto asociado 
llamados Géographie des plantes près de l’Équateur. Tableau physique des Andes (a partir de 
mediciones de 1799–1803),47 un dispositivo que integra en una sola imagen variables ecoló-
gicas, climáticas, botánicas y geográficas. Circuló primero en manuscrito y pasó a grabado en 
1807 en el Essai sur la géographie des plantes;48 en 1809 se publicó en español en el Semanario 
del Nuevo Reino de Granada (traducción de Jorge Tadeo Lozano y prefación de José Francisco 

43	 Tamm y Simon, “More-Than-Human History: Philosophy of History at the Time of the Anthropo
cene”.

44	 Chakrabarty, “Anthropocene time”.

45	 Bergwik y Ekström, “Dividing times”.

46	 Wickberg, “Temporal poetics of planetary transformations: Alexander von Humboldt and the 
geo-anthropological history of the Americas”.

47	 Museo Nacional, registro 1204.

48	 Alexander von Humboldt y A. Bonpland, Essai sur la géographie des plantes, accompagné d’un 
tableau physique des régions équinoxiales fondé, sur des mesures exécutées, depuis le 10e degré 
de latitude boréale jusqu’au 10e degré de latitude australe, pendant les années 1799, 1800, 1801, 
1802 et 1803 (F. Schoell, 1807).
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Caldas, quien lamentó la falta de planchas y grabadores para reproducir la lámina).49 No se 
trata de una ilustración técnica, sino de un montaje visual que hace visibles las relaciones en-
tre clima, vegetación y altitud y condensa la mirada fisionómica de Humboldt: la organización 
vertical de la montaña, la gradación de especies y la inscripción de climas y asentamientos 
producen una visión de conjunto que, según el prólogo del Essai, busca “una visión general de 
los fenómenos observados” que pueda “elevar nuestras concepciones más sublimes” y “ocu-
par nuestra imaginación”.50 En paralelo, Caldas impulsaba un programa análogo de geografía 
de las plantas sobre perfiles andinos, señal de una gestión simultánea que arraiga esta visua-
lidad en saberes locales y no únicamente europeos.51

Desde esta perspectiva, la lámina V de Vues des Cordillères puede leerse como un esfuerzo co-
rrelativo al proyecto visual del Tableau physique, aunque orientado por otras preocupaciones. 
La representación opera como un cuadro de naturaleza en el que las formas vivas y geológicas 
interactúan de manera situada. El carguero, la pendiente, la altitud, el esfuerzo de la marcha, 
y muy especialmente, la vegetación representada articulan un sistema donde lo geográfico y 
lo vital se coimplican. La montaña del Quindío, anota Humboldt, es “uno de los lugares más 
ricos en plantas útiles e interesantes”.52 De hecho, hay razones para creer que la observación 
realizada en el Quindío es el punto de partida para la generalización teórica de la Geografía 
de las plantas.53 Allí se había revelado un fenómeno “muy sorprendente para la geografía de 
los vegetales”54, al encontrar la Ceroxylon andicola creciendo entre los “1750 metros hasta los 
2800 metros” sobre el nivel del mar, en contradicción con el supuesto según el cual las palmas 
no prosperaban por encima de los “900 metros”. Esta experiencia no solo marcó un giro en 
la formulación empírica de la fitogeografía, sino que fue tematizada en el primer artículo de 
Plantes équinoxiales55, una transcripción de la memoria leída por Bonpland en 1804 ante el 
Institut de France. Así, el paso del Quindío no solo proveyó un escenario privilegiado de obser-
vación, sino que se convirtió en un momento fundacional en la representación visual de una 
naturaleza organizada según coordenadas altitudinales, climáticas y geográficas.

49	 Francisco José de Caldas, “Prefación”, Semanario del Nuevo Reino de Granada (Bogotá), 23 de abril 
de 1809, 123.

50	 Humboldt y Bonpland, Essai sur la géographie des plantes, accompagné d’un tableau physique 
des régions équinoxiales fondé, sur des mesures exécutées, depuis le 10e degré de latitude boréale 
jusqu’au 10e degré de latitude australe, pendant les années 1799, 1800, 1801, 1802 et 1803, IV.

51	 Alberto Gómez Gutiérrez, “Alexander von Humboldt y la cooperación transcontinental en la Geo-
grafía de las plantas: una nueva apreciación de la obra fitogeográfica de Francisco José de Caldas”, 
HiN – Alexander von Humboldt im Netz. Internationale Zeitschrift für Humboldt-Studien XVII, n. 33 
(2016).

52	 Humboldt, Vues, I, 19.

53	 Véase: Santiago Díaz Piedrahita et al., “Humboldt, Bonpland y las Plantas Neogranadinas”, en 
Humboldtiana neogranadina, ed. Alberto Gómez Gutiérrez, III (Colegio de Estudios Superiores de 
Administración CESA, Pontificia Universidad Javeriana, Universidad Eafit, Universidad Externado 
de Colombia, Universidad de Los Andes y Universidad del Rosario, 2018), 506.

54	 Alexander von Humboldt y Aimé Bonpland, Plantes équinoxiales recueillies au Mexique: dans l’ île 
de Cuba, dans les provinces de Caracas, de Cumana et de Barcelone, aux Andes de la Nouvelle 
Grenade, de Quito et du Pérou, et sur les bords du rio-Negro de Orénoque et de la rivière des Ama-
zones, I (Schoell, 1808), 3.

55	 Humboldt y Bonpland, Plantes équinoxiales recueillies au Mexique: dans l’ île de Cuba, dans les 
provinces de Caracas, de Cumana et de Barcelone, aux Andes de la Nouvelle Grenade, de Quito et 
du Pérou, et sur les bords du rio-Negro de Orénoque et de la rivière des Amazones, I.
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De este modo, la lámina V de Vues des Cordillères permite identificar un conjunto de plantas 
útiles representadas en un contexto geográfico preciso. En primer plano, al extremo derecho, 
se observa un agave florecido, mientras que el segundo y el tercer carguero de la fila cargan 
rollos de hojas de bijao. La inserción de estas especies en una escena compuesta no responde 
a una lógica taxonómica, como la de los tratados botánicos tradicionales, donde las plantas 
aparecen aisladas sobre fondos blancos o neutros.56 En contraste, las láminas humboldtianas 
las ubican en paisajes específicos, revelando su utilidad y su integración en una economía de 
viaje. La representación en Vues inserta estas especies en un paisaje vivido: el agave florecido 
se presenta en las inmediaciones del camino del Quindío y en la descripción de Vues reapa-
rece transformado en la cuerda que sostiene un campamento; las hojas de bijao no solo son 
portadas por los cargueros, sino que son desplegadas como techos y descritas en su eficacia 
técnica. Esta codificación visual activa una epistemología en la que las plantas ya no son úni-
camente clasificadas, sino representadas en red: como parte de un sistema orgánico cultural y 
técnico que las vincula con el trabajo humano, el clima y las formas locales de conocimiento.

Esta escena debe tener en cuenta también la descripción en Vues, y los dibujos y notas del 
diario. Por ejemplo, en sus diarios, Humboldt describe las hojas de bijao como “tejas” o “casa”, 
y acompaña este pasaje con un dibujo de una tienda de campaña fabricada con hojas amarra-
das por cuerdas hechas de agave (Figura 2). La planta es clasificada como Novum Genus Mo-
nandriæ y, según el propio Humboldt, fue reconocida como un nuevo género por Mutis, quien 
solo la conoció a través de estos dibujos.57 Adicionalmente, el prusiano se impresiona por la 
notable resistencia de los techos hechos con hojas de bijao capaces de resistir por más de 
96 horas de lluvia ininterrumpida, incluso superando a las carpas de campaña tradicionales. 
Esta capacidad de resistencia se debe a una capa blanca jabonosa en el revés de las hojas, 
que evita la penetración del agua (Figura 3). Sin embargo, una vez que las hojas se secan, 
esta capa debe ser retirada, lo que indica que es hora de abandonar la cordillera debido a la 
disminución de la capacidad de resistencia del techo.58 Estas técnicas de construcción son 
caracterizadas por el prusiano como “viejas artes de la experiencia indígena, aprendidas por 
los españoles”.59

De este modo, la lámina debe leerse como una escena situada de geografía visual, donde lo 
útil, lo simbólico, lo botánico y lo climático se entrelazan en una misma superficie represen-
tacional. Más que una simple ilustración de un pasaje montañoso, se trata de un cuadro que 
pone en escena el saber acumulado por los cargueros, las técnicas de habitabilidad del entor-
no, y la posibilidad de que el paisaje mismo actúe como archivo de relaciones entre cuerpos, 
materiales y formas de conocimiento. Estas plantas no solo son utilizadas por los cargueros; 
su presencia, morfología y resistencia definen también las posibilidades materiales del des-
plazamiento, las formas del campamento, y los ritmos de la travesía. Así, la naturaleza no apa-
rece como fondo pasivo, sino como agente que condiciona y participa en la acción.

56	 Sobre las características de las representaciones botánicas de finales del siglo XVIII, véase: 
Daniela Bleichmar, Visible Empire: Botanical Expeditions and Visual Culture in the Hispanic En-
lightenment (The University of Chicago Press, 2012).

57	 Humboldt, Diarios, 115a.

58	 Ibíd.

59	 Ibíd.
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Figura 2: Boceto en el diario de una tien-

da de campaña. Fuente: Alexander von 

Humboldt, Tagebücher der Amerika-

nischen Reise VIIa/b, f. 200v, Nachlass 

Alexander von Humboldt, SBB-PK, Berlín.

Figura 3: Boceto en el diario con dibujo 

de una hoja de Bijao. Fuente: Humboldt, 

Tagebücher der Amerikanischen Reise VI-

Ia/b, f. 201r, Nachlass Alexander von Hum-

boldt, SBB-PK, Berlín.
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3.2 La fisionomía de las montañas

En la descripción de la lámina X de Vues (Cotopaxi), Humboldt afirma que interesa a la geología 
“comparar las formas de las montañas… como se compara la fisionomía de las plantas”60 en 
climas diversos; esta declaración —paralela a la que funda la geografía de las plantas como 
disciplina comparativa— muestra que la precisión en los contornos no responde a un fin es-
tético, sino a una lógica analítica: así como la distribución altitudinal de las especies revela 
conexiones botánicas a gran escala, los perfiles buscan hacer visible la dimensión planetaria 
de los procesos geológicos, sus analogías formales y las transformaciones que se acumulan 
en el tiempo profundo, incluida la lectura de indicios composicionales (por ejemplo, un basa-
mento granítico con rocas suprayacentes) que sitúan la forma en una secuencia estratigráfica. 
Para ello, Humboldt realizó mediciones trigonométricas desde diversos puntos (sextante de 
Ramsden), volcó los datos en dibujos, acuarelas y apuntes con escalas, operaciones, toponimia 
y alturas relativas, y transformó esos estudios en bocetos, esquemas y perfiles sistemáticos 
que luego se tradujeron a las láminas de Vues y a la visualización del Essai sur la géographie 
des plantes; incluso sugirió repetir estos registros cada siglo para observar si las montañas 
disminuyen o aumentan por eyecciones o erosión, reconociendo así una temporalidad no hu-
mana.61 Esta lectura articula lo planteado en el apartado anterior sobre la agencia de las 
plantas y los ritmos más-que-humanos con una nueva dimensión del paisaje: la que emerge 
de comparar formas montañosas como registros de procesos comunes; en este sentido, la 
fisionomía de las montañas no es solo una estética del relieve, sino una epistemología visual 
que asocia formas, identifica patrones y permite construir hipótesis geológicas.

En la lámina V de Vues, el nevado del Tolima aparece como fondo majestuoso del paso del 
Quindío. Humboldt señala que se trata de “un lugar muy pintoresco a la entrada de la Montaña 
del Quindío, cerca de Ibagué, en un punto al que llaman el pie de la Cuesta”.62 Allí, “el cono 
truncado del Tolima, cubierto de nieves perpetuas y recordando por su forma a Cotopaxi y al 
Cayambe, se yergue por encima de una masa de rocas graníticas”.63 Esta comparación no es 
casual: en las láminas X y XLII, Humboldt insiste en la similitud de los perfiles: del Cayambe 
afirma que “su forma es la de un contorno truncado y recuerda la figura del nevado del Toli-
ma”64, y del Cotopaxi dice que “es un cono perfecto”65 que se destaca “del cielo azul celeste”66 
con “resplandor deslumbrante”.67 Lejos de ser una excepción pintoresca, la representación del 
Tolima participa del mismo impulso de clasificación comparativa que articula los cuadros de 
naturaleza y perfiles volcánicos en el resto de la obra.

A lo largo de sus notas, Humboldt configura una visión del nevado del Tolima a partir de 
observaciones múltiples y datos recolectados en distintos momentos del recorrido. Desde 
su primer avistamiento en Honda, lo describe como una “inmensa pirámide, ¿granítica? […] 

60	 Humboldt, Vues, I, 41.

61	 Ibíd.

62	 Humboldt, Vues, I, 17.

63	 Ibíd.

64	 Humboldt, Vues, I, 242.

65	 Humboldt, Vues, I, 44.

66	 Ibíd.

67	 Ibíd.
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eternamente cubierta de nieve”, cuya “enorme masa” bastaría para “situar en el mapa una 
infinidad de lugares”.68 Tras un intento fallido de medición desde Santa Fe —donde “el terreno 
es desigual”69— logra sus mejores resultados en el valle de Carvajal, gracias a la colaboración 
de cargueros e indígenas, quienes lo ayudan a cruzar un delgado puente.70 Con el anteojo de 
prueba y la cadena de Le Noir, realiza las mediciones “con esmero”, aunque advierte: “la base: 
He ahí la dificultad…”.71 Las variaciones del contorno según el punto de observación y los 
cambios en la acumulación de nieve —“un día la cima es más puntuda que otro”72— revelan 
que la montaña no es una forma fija, sino un objeto inestable cuya transformación constante 
responde a ritmos climáticos y geológicos más-que-humanos (Figura 4).

Cuando en sus diarios se pregunta “¿granítica?” y, más tarde, al atravesar el Quindío, confirma 
“rocas graníticas”, deja claro que su atención no se limita al contorno del cono truncado: in-
corpora la composición del macizo. Ese gesto desplaza la mera descripción morfológica hacia 
una lectura geognóstica del Tolima, donde la forma remite a una historia material de capas. 
Esta intuición visual encuentra fundamento en una serie de observaciones geognósticas regis-
tradas en sus Tagebücher VIIa/b, donde describe un basamento granítico cubierto por capas 
de micacita, gneis y arcillas sulfurosas, en la vertiente occidental de la cordillera del Quindío. 
Tales registros no solo identifican materiales, sino que codifican una secuencia temporal rela-
tiva, coherente con el sistema aprendido bajo Abraham Gottlob Werner en Freiberg: rocas pri-
mitivas (granito), de transición (micacita, gneis), alteradas por procesos volcánicos o químicos 
(pórfido, azufre).73 Esta lógica estratigráfica se visualiza con claridad en un perfil longitudinal 

68	 Humboldt, Diarios, 83a.

69	 Ibíd.

70	 Ibíd.

71	 Ibíd.

72	 Humboldt, Diarios, 85a.

73	 Patrick Anthony, “Mining as the Working World of Alexander von Humboldt’s Plant Geography and 
Vertical Cartography”, Isis 109, n.o 1 (2018), 28–55, https://doi.org/10.1086/697061; Gregor C. Falk et 
al., “Humboldt’s Interpretation of the Andean Geology”, en Alexander von Humboldt: Multiperspec-

Figura 4. Montaje de los contornos 

de los picos de los nevados del Ca-

yambe, Tolima y Cotopaxi. Fuente: 

Cayambe (Lámina XLII), Tolima (Lá-

mina V), Cotopaxi (Lámina X). Vues 

des Cordillères, et Monuments des 

Peuples indigènes de l’Amérique, 

Vol II (París: Schoell, 1810).

https://doi.org/10.1086/697061
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manuscrito de 1802, que representa la cordillera desde Loxa hasta el Quindío, en el que Hum-
boldt anota formaciones como granite, grès y porphyre, junto con topónimos como Cuenca, 
Popayán y un cono volcánico en el horizonte (Figura 5).

Este dibujo forma parte de un lenguaje visual que Humboldt sistematizó en su Introducción 
a la pasigrafía geológica (1805):74 un repertorio de signos y cortes que permite leer el relieve 
como archivo (Figura 6). Bajo esta óptica, la montaña deja de ser solo forma y volumen para 

tive Approaches, ed. Simon Schneider Gregor C. Falk Manfred R. Strecker (Springer, 2022), https://
doi.org/10.1007/978-3-030-87463-0_8.

74	 Alexander von Humboldt, “Introducción a la pasigrafía geológica”, en Elementos de orictognosia, 
o Del conocimiento de los fosiles, dispuestos, segun los principios de A. G. Werner, para el uso del 
Real Seminario de Mineria de Mexico por don Andres Manuel del Rio. Segunda parte, que compre-
hende combustibles, metales y rocas, seguidos de la introduccion a la pasigrafia geologica del 
senor baron de Humboldt, ed. Andrés Manuel del Río, vol. 2 (M. J. de Zúñiga y Ontiveros, 1805).

Figura 5: Boceto con medidas 

del nevado del Tolima Fuente: 

Humboldt, Tagebücher der Ame-

rikanischen Reise VIIa/b, f. 98r, 

Nachlass Alexander von Humboldt, 

SBB-PK, Berlín.

https://doi.org/10.1007/978-3-030-87463-0_8
https://doi.org/10.1007/978-3-030-87463-0_8
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convertirse en documento de procesos acumulativos; lo que se decodifica es un orden rela-
tivo de eventos (superposición, contigüidad), más que fechas absolutas. Como ha mostrado 
Rudwick, el giro decisivo de fines del siglo XVIII no fue tanto fijar la magnitud del tiempo pro-
fundo como reconstruir una geohistoria de vastos tramos prehumanos, tratando rocas y fósiles 
como “documentos” y “archivos de la naturaleza”, y organizándolos con principios como el de 
superposición; en muchos casos, la datación cuantitativa era difícil o “apenas posible”, por lo 
que se trabajaba con cronologías relativas que excedían cualquier marco humano.75

Desde esta perspectiva, el Tolima de la lámina V no solo reúne mediciones y múltiples vistas: 
materializa una lectura temporal de la montaña como estructura e historia. Su cono truncado, 
la comparación con Cotopaxi y el basamento granítico actúan como signos de capas. La evi-
dencia combina métodos europeos (triangulación, sextante) con saberes locales (cargueros e 
indígenas) que posibilitan el acceso y la orientación. Lo que parece pintoresco se vuelve ar-
chivo de tiempo profundo: acumulación de nieve, erosión del perfil, actividad ígnea y compo-
sición del terreno. Y, crucialmente, Humboldt propuso un protocolo transgeneracional: repetir 
los dibujos de contorno “cada siglo” para comprobar si las montañas crecen o se achican por 
erupciones o desgaste, convirtiendo la imagen en instrumento de comparación histórica. A la 

75	 Martin J. S. Rudwick, Bursting the Limits of Time: The Reconstruction of Geohistory in the Age of 
Revolution (University of Chicago Press, 2005).

Figura 6: Página del diario. Perfiles 

de los Andes desde Loxa hasta el 

Quindío Fuente: Humboldt, Alexan-

der von. Tagebücher der Amerika-

nischen Reise VIIbb et VIIc, f. 43r, 

Nachlass Alexander von Humboldt, 

SBB-PK, Berlín.
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luz del retroceso glaciar del Tolima, esa invitación adquiere hoy sentido pleno: la montaña, 
como cuerpo geológico y visual, es testigo activo de procesos en curso. Así, el Tolima de 1801 
no solo muestra lo visto entonces: señala lo que está en riesgo de perderse y encaja con la 
tesis de la lámina como ensamblaje naturaleza–cultura, cuya unidad tensa entre tiempo hu-
mano y tiempo natural la recepción posterior tenderá a fracturar.

4. Sobrevivencias de la lámina V de Vues

La lámina V fue objeto de múltiples adaptaciones y reapropiaciones que, con el tiempo, ten-
dieron a disociar las escalas espacio-temporales originalmente articuladas por Humboldt. En 
algunas versiones, como la de Hans Konrad Escher, se suprimieron los cargueros, privilegiando 
una lectura puramente paisajística centrada en la geología y el relieve.76 En otras, como la de 
Giulio Ferrario en su Costume Antico e Moderno, el paisaje fue conservado, pero los cargueros 
fueron reemplazados por una figura melancólica, alegoría femenina que encarna a América, 
en sintonía con la tradición iconográfica de Cesare Ripa. Por otro lado, en ediciones de prensa 
y literatura popular británicas del siglo XIX, se recortó el entorno natural para destacar única-
mente las figuras humanas, transformando la escena en una imagen del transporte humano.77 
Estas escisiones prefiguran, en cierto sentido, la separación —ya latente en la lámina— entre 
el tiempo político —centrado en los tipos humanos y las relaciones sociales— y el tiempo pro-
fundo de los fenómenos naturales.

Casi dos siglos después de la publicación de la lámina V de Vues des Cordillères, José Alejandro 
Restrepo realizó dos videoinstalaciones que, aunque no concebidas originalmente como una 
serie, han terminado articulándose bajo el mismo título: Paso del Quindío (1992)78 y Paso del 

76	 Hans Konrad Escher von der Linth, Passage du Quindiu dans la Cordillère des Andes, près d’Ibague 
(Lat. 4°36’. Long. 5°12’), ETH-Bibliothek Zürich, Bildarchiv, 1823, https://doi.org/10.3932/ethz-a-00​
0118119.

77	 “Glances at the Modes of Traveling in Foreign Lands”, The Saturday Magazine, junio de 1839; 
Alexander von Humboldt, Humboldt’s Travels and Discoveries in South America (J. W. Parker, 1840).

78	 “Historias del paisaje durante la colonización de América | Magazine | MoMA”, The Museum of 
Modern Art, accedido 24 de junio de 2023, https://www.moma.org/magazine/articles/430.

Figura 7: Antiguedad relativa y Estratifi-

cacion de las rocas primitivas, con indi-

cación de las mayores alturas, á que se 

encuentran en ambos continentes sobre 

el nivel del Mar. Humboldt inv. México 

1803. Fuente: Alexander von Humboldt, 

“Introducción a la pasigrafía geológica”, 

en Elementos de orictognosia de Andrés 

Manuel del Río, vol. II (México: M. J. de 

Zúñiga y Ontiveros, 1805).

https://doi.org/10.3932/ethz-a-000118119
https://doi.org/10.3932/ethz-a-000118119
https://www.moma.org/magazine/articles/430


HiN XXVII, 51 (2026) Juan Felipe Urueña Calderón
Tiempo moderno y tiempo del Antropoceno en
la lámina V de Vues des Cordillères

63

Quindío II (1999).79 La primera obra sigue los pasos de Humboldt en su travesía por el Quindío, 
reconstruyendo el ascenso desde los 800 hasta los 3500 metros sobre el nivel del mar, en una 
videoinstalación piramidal que condensa la forma misma de la montaña. Restrepo asume 
aquí el punto de vista de Humboldt, reactivando la experiencia del viaje y cuestionando las 
operaciones de montaje y mediación que dieron lugar al grabado original. La segunda obra, 
en cambio, desplaza el foco hacia la figura del carguero, encarnada por Avelino Hinestroza, 
en la serranía del Baudó a finales del siglo XX. Si la primera reactiva la perspectiva del viajero 
ilustrado, la segunda recupera la experiencia corporal del carguero, desligando su andar de 
la monumentalidad del fondo montañoso. La relación entre ambas obras no radica en una 
continuidad narrativa, sino en la tensión que trazan entre figura y fondo, entre montaña y 
desplazamiento, separadas, pero puestas en serie por el título compartido. Juntas, evidencian 
la tensión entre ambos registros, pero también la necesidad de volver a pensar las escalas es-
pacio-temporales del territorio americano desde la experiencia corporal y la visualidad crítica.

Este ejemplo permite afirmar que la inversión dialéctica propuesta simbólicamente por Hum-
boldt mediante su gesto de cargar al carguero, se mantiene vigente en todas sus posibilidades 
de sentido. La dinámica histórica entre cargueros y cargados continúa revelando tensiones 
relacionadas con la permanencia de desigualdades sociales y jerarquías que no han logrado 
superarse plenamente. Humboldt dibujó un horizonte proyectivo en el que las inversiones po-
dían imaginarse y debatirse críticamente; sin embargo, la realidad histórica muestra que estas 
inversiones no se han concretado de manera definitiva, manteniendo abiertas las discusiones 
sobre cómo tales transformaciones podrían llevarse a cabo.

79	 José Alejandro Restrepo, “Viajes Paradójicos”, en Arte y etnografía: de artistas, textos, contextos, 
mapeos y paseantes (2000).

Figura 8. Panel scatterplot que 
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De aquí se sigue una toma de posición frente a las lecturas que, desde el Antropoceno, miran 
retrospectivamente a Humboldt como precursor y proponen volver a su supuesta “multidisci-
plinariedad perdida”. Mi argumento es otro: no se trata de restaurar un modelo, sino de reco-
nocer que la ruptura ya estaba latente en la propia estampa. Precisamente por eso la lámina 
resulta fértil hoy: muestra cómo cohabitan (y comienzan a separarse) el tiempo político de los 
cuerpos y las jerarquías y el tiempo profundo de los procesos naturales.

En el presente, esta deriva tiene una consecuencia clara: toda lucha por la emancipación, que 
proyecta sus fines hacia el futuro, debe contar con ese vector de temporalidad profunda que 
el debate del Antropoceno pone de relieve. Las tensiones dialécticas presentes en la imagen 
recuerdan enfáticamente que ninguna transformación social o política podrá ser plena sin 
tomar en cuenta la interacción con el entorno planetario en el que se desarrolla. Vista desde 
hoy, la estampa humboldtiana interpela sin nostalgia: nos obliga a sostener la tensión entre 
naturaleza y cultura —tal como ya estaba en el centro de la imagen— y a evitar tanto la cele-
bración acrítica del “precursor” como la separación cómoda de tipo y paisaje que sus sobre-
vivencias hicieron habitual.

Conclusión

La lámina V mostraba desde su origen una unidad tensa entre naturaleza y cultura: mediante 
el carguero como operador, Humboldt hizo convivir el trabajo humano con el relieve y el clima 
andinos, a la vez que dejaba latente la incipiente escisión propia del horizonte moderno. El 
recorrido del artículo demostró que esa articulación se fracturó tempranamente en su recep-
ción: unas versiones aislaron el “tipo” humano, otras exaltaron el paisaje deshumanizado. No 
propongo, por ello, restaurar a Humboldt como “precursor” ni volver a una supuesta multidis-
ciplinariedad perdida; más bien, reconozco en la propia estampa el punto de inflexión donde 
esa separación empieza a operar. Metodológicamente, la triangulación de fuentes y los pane-
les heurísticos del corpus visual hicieron visible esa deriva con precisión suficiente. De cara 
al presente, el hallazgo implica sostener analítica y políticamente la tensión entre cuerpos, 
jerarquías y tiempos profundos: toda proyección emancipadora deberá contar con ese vector 
de temporalidad que hoy subraya el Antropoceno. En suma, la lámina V no ofrece una salida 
ni un modelo a imitar, sino un dispositivo crítico para pensar, a la vez, las condiciones sociales 
de la experiencia y el marco terrestre que las hace posible.
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