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Desde que hace casi un siglo José de la Luz y Caballero adapto el titulo con el que en Europa
comenzaba a conocerse a Alejandro de Humboldt, a raiz de su viaje a América y de sus estu-
dios sobre el continente, el sabio prusiano es considerado en Cuba el “segundo descubridor”.
Para los cubanos, Humboldt es, sobre todo, el autor del Ensayo politico sobre la Isla de Cuba,
que contribuyo en buena medida al surgimiento de una conciencia nacional a comienzos del
pasado siglo. El poeta José Lezama Lima, por solo poner un ejemplo, consideraba a Humboldt
uno de los develadores de la poeticidad de ‘lo cubano’. En el prologo a su conocida Antolo-
gia de la poesia cubana senala que “sus conclusiones cientificas nos llevan casi a la afirma-
cion de que nuestra poesia tiene una raiz natural, que la naturaleza es poesia, creacion por la
imagen”.

Aqui nos interesa comentar, en cambio, un ensayo donde no se habla del Humboldt descubri-
dor de Cuba, sino del sabio en su dimension mas universal. Se trata de un texto que, bajo el
titulo de Invitacion a la lectura de Cosmos de Alejandro de Humboldt, el poeta cubano Gaston
Baquero - uno de los mejores de la lengua en la segunda mitad del siglo, autor de libros como
Memorial de un testigo y Magias e invenciones, y también de libros de ensayo-publico en el
namero 2 de la revista Islas, en 1959.

Baquero no se limita a comentar el Cosmos, sino que sitiia el comentario de este libro y de la
figura de su autor en el marco de una reflexion sobre la condicion espiritual del hombre con-
temporaneo, proponiendo, en la lectura y en el ejemplo de Humboldt, una salida a la crisis.
Se trata, asi, de un texto ostensiblemente retorico, en los dos sentidos originales del término;
como “invitacion” trata de persuadir al lector para que lea a Humboldt, y para ello despliega
una gran riqueza metaforica y figurativa que por momentos recuerda la prosa de Ortega y por
momentos la de José Marti.

Las ideas que Baquero moviliza son, de manera general, comunes al pensamiento origenista,
tal como aparece en los ensayos de Lezama, Vitier o Garcia Marruz. Desde una posicion religio-
sa, profundamente catolica, Baquero explica la crisis de las artes y del pensamiento moderno,
a partir de lo que podemos llamar un relato de la catastrofe. Segln él, la causa de que “hoy en
el mundo de la imaginacion, en el reino de la creacion artistica y del pensamiento filosofico
todas las ventanas parecen cerradas”, de “la oscuridad que rodea a los creadores” es la pérdida
de la naturaleza. La causa de esto es la vanidad: “el hombre ha transformado de tal modo el
espectaculo del hombre mismo en el maximo interés y foco del pensamiento humano, que la
imagen colocada bajo el cristal de aumento ha acabado por crecer desmesuradamente, hasta
apoderarse de todo el espacio circundante”.

La idea de la pérdida del contacto con la divinidad y de la necesidad de recuperarlo informa
la argumentacion de Baquero. La “desnaturalizacion”, explica, “se inicio por la desdiviniza-
cion del hombre. De criatura de Dios, paso a ser hijo de la Naturaleza, y de hijo de la Natu-
raleza ha pasado a ser hijo de si mismo, quedandose en una doble orfandad: se ha quedado
sin Dios y sin Naturaleza, a solas en el rincon oscuro del cuarto construido por sus propias
manos”.

En este relato, el Hombre aparece como sujeto de su propio devenir: es él quien ha olvidado a
Dios, y luego ha perdido a la Naturaleza, quedando, de tanto mirarse a si mismo, en un mundo
reducido. Ahora bien, esa reduccion, esa invasion de la oscuridad es, para el escritor cubano,
algo contingente. Baquero insiste significativamente en que “si el hombre ha llegado a sentirse
aprisionado, es porque ha construido él mismo la prision que hoy le encierra”. En esta vision,
la libertad y la responsabilidad del hombre que pierde y se pierde remiten, acaso, a la nocion
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catolica de libre albedrio. La pérdida es producto de un error, de un apresuramiento, de una
desviacion: “Se apresuraron los hombres de Occidente, cegados por el fulgor de las ideas nue-
vas, a dar por liquidados valores que estaban muy lejos del agotamiento y la esterilidad”. La
muerte anticipada y danina de la Naturaleza es, a su vez, una consecuencia de la reduccion de
ésta al paisaje: “el hombre contemporaneo dio las espaldas antes de tiempo a la Naturaleza,
porque creyo que con el paisaje ya habia visto bastante”.

Baquero propone, entonces, una recuperacion de lo perdido, una restauracion del “equilibrio
matriz de Occidente”. Al hombre cerrado, “en asfixia y como en peligro de muerte”, opone el
hombre abierto, que es “el arquetipo de la cultura de Occidente”. Con la mencion de Goethe,
de Anaxagoras, Aristoteles, Tomas, Agustin y Leonardo, traza el perfil de ese tipo humano cuya
caracteristica fundamental es el universalismo y que aparece significativamente representado
por medio de la metafora de la luz. Se trata, desde luego, de un hombre ajeno a la degenera-
cion y al vacio caracteristicos del siglo XX: “Ese hombre abierto no conoce la prision ni conoce
el hastio; no se aburre jamas, porque su programa de vida es interminable, y porque una de
sus caracteristicas es el amor a la ciencia.”

La catastrofe es, entonces, el paso del hombre abierto al hombre cerrado: la especializacion,
la desintegracion de los campos del saber. (“Dilthey sehala en Hegel ya, la deficiencia en el
conocimiento cientifico de la Naturaleza”.)

Estratégicamente, Baquero presenta a Humboldt de la mano del autor de Fausto:

Es Goethe quien va a presentarnos a un amigo magico, a una mano potente, que hace gi-
rar el globo terraqueo entre sus dedos, y con solo mirar de frente llena de claridad todos
los recintos.

Esta imagen rige la representacion de Humboldt a lo largo del ensayo de Baquero. La posesion
fisica de la Tierra figura la posesion por medio de la luz del conocimiento: “un conquistador
del mundo de polo a polo, de la llanura a la montana, del subterraneo a los planetas, del infu-
sorio a la estrella”. Repite, ademas, la vision goetheana de Humboldt como el nativo en todas
partes, y cita las palabras de Goethe luego de referir la estancia de este Gltimo junto al viajero
en 1826: “Estemos donde estemos, siempre se encuentra como en su casa Y tiene algin tesoro
gue ofrecernos”.

La admiracion de Goethe por Humboldt permite a Baquero dramatizar la perentoriedad de la
presencia de Humboldt para el hombre de hoy:

Fructifero y reconfortante. Si asi lo fue para Goethe, tan lleno de frutos y de consuelo
él mismo, ;qué no sera para nosotros, para este mundo nuestro, la presencia viva de
Alejandro de Humboldt? Un hombre que se paseaba por el mundo con la particularidad y
el aplomo de un nativo en todas partes [...].

En la apologia de Cosmos, “uno de los monumentos de la humanidad y uno de los monu-
mentos a la humanidad”, Humboldt es representado como un héroe épico: “va de un hecho al
otro con la seguridad de un gran cazador”. Es un “titan”, un poeta de “un hermoso canto a la
universalidad de la belleza natural”. Se trata, de nuevo, de la imagen del conocimiento como
posesion fisica, como dominio y conquista de lo ‘otro’ oscuro. Movimiento metaforico que esta
en la raiz de la formacion de los verbos de entendimiento en algunas lenguas indoeuropeas y
que se conserva alin en el doble sentido del espainol comprender:
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[...] se mueve Humboldt con la serenidad que le servia de baculo para recorrer los vol-
canes de América y las planicies siberianas; recorre los rincones del cielo, examina la
formacion de estrellas, el movimiento de traslacion de todo el sistema solar, la alfombra
de estrellas, la universalidad de las leyes de gravitacion hasta finalizar con la propagacion
de la luz. Baja entonces a la tierra [...] Humboldt se hallaba a los noventa anos de edad,
dandole cima a su montana del Cosmos [...].

Entonces, la invitacion de Baquero es a repetir por medio de la lectura el “viaje” de Humboldt,
a poseer el cosmos, a comprender. Y por si no bastara con presentar la lectura de Humboldt
no solo como deseable sino como necesaria, Baquero, por Gltimo, hace énfasis en el placer

que proporciona Cosmos: “no hay cansancio posible en la lectura de esta obra”, “se lee con la
felicidad y la alegria reservada para los libros excepcionales”.

Humboldt, en el diseno de esta utopia, es un modelo, un paradigma de todo lo que hay que
recuperar. Se trata, en suma, de “la mirada circular del hombre abierto”, que integra la poe-
sia y la ciencia y descubre en el hecho aislado la corriente incesante de la unidad organica
universal. Es esto precisamente lo que Baquero propone como salida de la crisis. “Humboldt
quiere propiciar la aparicion de un concepto armonico del mundo a fin de que al reflejarse en
la conciencia humana esa imagen provista por la ciencia, reaccione el hombre en un sentido
de armonia hacia los semejantes”. Es ese mundo arménico y completo - “las ocurrencias del
mundo uranologico se repiten en el mundo moral” - el que hay que recuperar.

La recuperacion es figurada a partir de una metafora espacial. A lo largo del ensayo, la situa-
cion contemporanea aparece representada como una carcel o como una habitacion oscura. El
paso del interior oscuro al exterior iluminado, el acceso al “mas alla de la ventana de la pri-
sion” - sentido Gltimo de la invitacion a leer el Cosmos y a tomar a Humboldt como un mode-
lo - es, en el texto de Baquero, un simple abrir una ventana o correr una cortina. “Es oportuno
intentar el levantamiento de una cortina, a sabiendas de que del lado de alla sigue restallando
la musica del sol”. Retorica que cubre una distancia de mas de un siglo en funcion de mostrar
la facilidad de la recuperacion, de la apertura al mundo y a la naturaleza.

La idea de la contingencia de la caida, condicion de posibilidad de la revuelta, resulta, sin em-
bargo, harto cuestionable. Antes que algo contingente, la reduccion del lebenswelt parece ser
una consecuencia necesaria de la modernidad, es decir, de la radicalizacion y de la continua-
cion de la propia vision ilustrada de la que Baquero hace apologia. El hombre abierto, al tender
al progreso y al develamiento de todos los misterios, se convierte necesariamente en hombre
cerrado. El universalista da paso al especialista. La armonia a la desintegracion.

La idea de una modernidad no reductora es definitivamente idilica. Esto se hace evidente si
notamos que Baquero celebra en Humboldt y reclama para si una serie de ideas y actitudes
tipicamente iluministas como la creencia en la perfectibilidad de la especie, en la ciencia como
bien para la humanidad y en la ignorancia como fuente del mal, el rechazo de la supersticion,
etc. En realidad, este nlcleo de ideas contiene la semilla de lo que, en el siglo XX, percibe
como crisis y como desintegracion. Es decir, lo que Baquero interpreta como desviacion, como
caida contingente no es mas que la consecuencia mas o menos necesaria de la realizacion de
la misma relacion dominadora del mundo que propone como modelo. Este es el punto ciego
del ensayo: al disenar la utopia, Baquero olvida que la Luz conduce a la Oscuridad, el Bien al
Mal, la apertura a la cerrazon.
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La constatacion del olvido de esta “dialéctica” de la modernidad, nos lleva entonces a pregun-
tarnos por la validez de la utopia esbozada por Baquero. ;Es posible la apertura? ;Se puede
rescatar a la naturaleza? ;Volver al tipo del hombre abierto? ;Salvar el abismo entre la ciencia
y la poesia?

Nos parece que no, al menos no en el sentido en que Baquero lo entiende. A esta vision idilica,
que resulta en Gltima instancia una salida teologica (a la restauracion de la Naturaleza en el
mundo del hombre acompaiia la de la Divinidad), preferimos mas bien una vision tragica, que,
recogiendo la herencia de Nietszche, dice si a las contradicciones en vez de reducirlas.

Esto, desde luego, invalidaria la actualidad que Baquero concede a Humboldt como modelo
de un estado original a recuperar. Sin embargo, quizas nuestra oposicion a Baquero reafirme,
en otro sentido, la necesidad de leer a Humboldt y su gran obra. Puesto que la aceptacion tra-
gica de la pérdida y de la ganancia, parte necesariamente de una fuerte conciencia historica,
como sabia Ortega. Y sin lugar a dudas la figura y la obra de Humboldt constituyen uno de los
momentos fundamentales, a menudo injustamente olvidados, de la constitucion del proyecto
moderno en el que aiin nos debatimos. Asi, leer a Humboldt nos dira mucho de nuestro mundo
y de nuestra “crisis”, no porque podamos volver al estado feliz en que un solo hombre podia
abarcar toda la ciencia de su época - tener el mundo en una mano - sino precisamente porque
no podemos.
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