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La fabrique du savoir.

Essai sur les carnets de voyage d’Alexander von Humboldt

Marie-Noëlle Bourguet
Université Paris7-Denis Diderot/Centre Alexandre Koyré

Abstract

Whilst the notebook belongs to the imagery of the enlightened scientist’s persona (an auxiliary tool kept by
his side to be hastily scribbled with data, when at the bench or in the field), it has been given little attention
by historians of science, who are used to consider its manuscript pages as a documentary resource to
complement the printed text, but rarely take the notebook as a material and cultural object by itself, the
history and epistemology of which is to be explored. Only recently have new trends in the historiography, by
historians of printed books and reading practices, and by social and cultural historians of knowledge, called
for a fresh look and opened the way for new approaches. Taking Alexander von Humboldt as a paramount
example, who expressly devoted his life to „observing and recording“ the world, pen in hand, this paper
explores the note-taking practices at work in his travel diaries and notebooks from the perspective of the
history of scientific observation and cognitive practices. Four themes are successively considered : the
question of method and apprenticeship ; the timing of note-taking practices ;  the nature and status of the
data jotted down on the page ; finally, their uses in the production of scientific knowledge. In the back and
forth movement between the observation of the world and the writing of science, the notebook stood as a
crucial intellectual step and cognitive tool.

* * *
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La fabrique du savoir.

Essai sur les carnets de voyage d’Alexander von Humboldt

Marie-Noëlle Bourguet
Université Paris7-Denis Diderot/Centre Alexandre Koyré

Au côté des instruments qui, en voyage, sur le terrain ou dans leur cabinet, équipent au XVIIIe siècle les
observateurs savants de la nature, le carnet, le journal sont des compagnons ordinaires, d’indispensables
auxiliaires. „Nulla dies sine linea“, répétait le botaniste Carl Linné à ses disciples avant de les envoyer de
par le monde.1 Tous les voyageurs naturalistes de son temps auraient pu reprendre ce motto à leur compte,
laissant à Jean-Jacques Rousseau le regret faussement désinvolte de n’avoir pas tenu registre de ses
promenades : „D’ailleurs, portai-je avec moi du papier et des plumes?“.2 Assurément, pour tout candidat au
voyage, a fortiori dans le cas d’une entreprise savante, s’équiper de papier, de crayons et de plumes était
le premier geste, et écrire chaque jour une discipline si bien intériorisée que nombre de voyageurs en font
un acte significatif de leur condition. Tel le botaniste André Michaux, qui voyage en Amérique du Nord à la
fin des années 1780 : „La gelée se fit sentir dès le soir, et après avoir demandé à mon sauvage les noms de
plus[ieurs] plantes dans son langage, j’écrivis mon journal au clair de lune.“3

Si omniprésent soit-il dans les discours et les pratiques des voyageurs des Lumières, le carnet de notes
est néanmoins longtemps resté un objet pauvre et invisible, délaissé des historiens des sciences comme
des spécialistes de littérature de voyage. Plus exactement, l’intérêt qu’on leur porta fut surtout documentaire.
On a pu, par exemple, chercher dans les journaux de Louis-Antoine de Bougainville et de ses compagnons
de bord le témoignage de leurs impressions au moment de la découverte de Tahiti, la trace d’une expérience
au premier degré, antérieure à toute interprétation ou réécriture. Similairement, c’est à la richesse de leur
contenu factuel que les Reisetagebücher d’Alexander von Humboldt ont dû d’être peu à peu tirés de
l’ombre depuis la fin des années 1960, en dépit de la difficulté de leur déchiffrement, de leur caractère
fragmentaire et des tribulations qu’ils ont connues au cours du dernier demi-siècle. L’historien Charles
Minguet y puise des informations pour reconstituer le détail de l’itinéraire de Humboldt en Amérique4, et
l’entreprise de transcription et de publication lancée au début des années 1970 à l’Académie des sciences
de Berlin(-Est) par la Alexander-von-Humboldt Forschungsstelle vise à compléter, grâce aux notes des
journaux, la Relation historique du voyage aux régions équinoxiales laissée inachevée par son auteur.5

Par-delà la valeur factuelle de leur contenu, carnets et journaux sont le produit matériel, le résultat visible
d’une pratique – prendre des notes – dont l’histoire et l’épistémologie restent, elles, peu explorées. Le
renouveau des perspectives est venu depuis une quinzaine d’années des études menées dans le champ
de l’histoire culturelle et dans celui de l’histoire sociale des sciences. Les historiens du livre et de la lecture
ont mis en lumière la longue durée des pratiques qui, entre le XVIe et le XIXe siècle, ont façonné le travail
des érudits et des savants, sous la forme de „cahiers d’extraits“ et  de „recueils de lieux communs“ dans
lesquels ils consignaient les notes, citations et observations jugées dignes de mémoire.6 Du côté de
l’histoire sociale et culturelle des sciences, l’intérêt pour la construction des savoirs a conduit à jeter un
regard neuf sur des matériaux comme les carnets de laboratoire et les journaux d’observation, afin de
mettre au jour les pratiques de l’attention, les processus d’investigation, les voies de la découverte.7 Toutes
ces études invitent à interroger à frais nouveaux et pour elle-même la pratique de la prise de notes et, pour
ce faire, à aborder les carnets et journaux savants comme un genre littéraire à part : certes polyphonique,
jamais totalement codifié ni discipliné, mais spécifique aussi par les formes d’écriture qu’il met en jeu et
l’espace cognitif intermédiaire qu’il dessine. À l’heure où tout repentir sur l’écran de l’ordinateur suffit à
effacer le texte précédent comme, aux premiers temps de l’écriture, chaque inscription nouvelle tracée sur
une tablette d’argile, les carnets des voyageurs et des savants des siècles passés sont devenus, avec
leurs notes raturées et pâlies, des objets historiques à part entière.

Pour une étude des usages savants de la mise en note, les journaux d’Alexander von Humboldt offrent un
champ d’investigation exemplaire. Car Humboldt passa sa vie à „observer et enregistrer sans cesse“.8 Si
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incomplets et composites que soient présentement ses Reisetagebücher, fragiles cahiers que, par souci
de conservation, il assembla et fit relier de cuir au soir de sa vie, ils témoignent suffisamment du souci
presque compulsif qui poussait Humboldt à jeter sur le papier les données qui pouvaient servir son entreprise.9
Mettre le monde en notes fut chez lui une manière de vivre et un geste si caractéristique que plusieurs
peintres en firent choix pour tracer son portrait à divers moments. En 1806, Georg Friedrich Weitsch
dessine le voyageur en naturaliste occupé à décrire une fleur tropicale, une flore ouverte sur les genoux
(Fig. 1).

Fig. 1 : Friedrich Georg Weitsch, Alexander von Humboldt, 1806.
Archiv der Alexander-von-Humboldt Forschungsstelle, BBAW, Berlin.
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En 1812, Karl von Steuben le campe en minéralogiste, appuyé contre un roc de basalte, quelques feuilles
de papier à la main, prêt à noter ses observations (Fig. 2).

Fig. 2 : Karl von Steuben, Alexander von Humboldt, 1812.
Archiv der Alexander-von-Humboldt Forschungsstelle, BBAW, Berlin.
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Quelque trente-cinq ans plus tard, une aquarelle d’Eduard Hildebrand montre un Humboldt devenu sédentaire,
assis dans son cabinet au milieu de cartes, de papiers et de livres, mais toujours avec un cahier sur les
genoux, l’un de ses anciens journaux de voyage peut-être, pour y chercher une information, ajouter en
marge une nouvelle note, amorcer un développement (Fig. 3).

Fig. 3:  Eduard Hildebrand, Humboldt in seinem Arbeitszimmer, 1848.
Archiv der Alexander-von-Humboldt Forschungsstelle, BBAW, Berlin.

En 1859 enfin, l’année même de la mort du
savant, Julius Schrader compose un portrait qui
semble un résumé imaginaire de son
existence : assis au premier plan, comme perdu
dans les souvenirs qui toujours le ramènent vers
les pentes enneigées du Chimborazo, dessinées
dans le lointain, le vieil homme garde un carnet
à la main, son crayon prêt à courir encore sur
la page ouverte (Fig. 4).

Fig. 4: Julius Schrader, Alexander von
Humboldt, 1859. Archiv der Alexander-
von-Humboldt Forschungsstelle, BBAW,
Berlin.

Observer et décrire, lire et noter, écrire enfin :
tous ces gestes qui traduisent une volonté
d’appréhender et de transcrire le monde dans
sa globalité font des journaux d’Alexander von
Humboldt un observatoire privilégié pour scruter,
en acte, les façons qu’eut le voyageur de
regarder, de travailler et de penser.10

* * *



FESTSCHRIFT FÜR MARGOT FAAK
La fabrique du savoir (M.-N. Bourguet)

23HiN VII, 13 (2006) Humboldt im Netz

Une première question est, bien sûr, celle de l’apprentissage. À ma connaissance, Humboldt n’a jamais
expliqué quand et comment il apprit à prendre des notes. Si l’acquisition des routines liées à la tenue d’un
journal astronomique remonte sans doute à l’année 1797, alors qu’il s’exerçait à l’observatoire de Gotha
auprès de Franz Xaver von Zach11, il est probable qu’il fut introduit bien plus tôt à l’art de lire, de copier, de
faire des extraits comme à celui de dessiner, d’abord par les précepteurs chargés de son éducation et de
celle de son frère, puis à la fin des années 1780 lors de ses études à l’université de Göttingen, où circulaient
des manuels comme celui que composa l’historien Christoph Meiners pour enseigner aux étudiants „comment
lire et faire des extraits“.12 Ces „arts de lire“, un genre florissant dans l’Allemagne du XVIIIe siècle, s’inscrivent
dans la tradition forgée par John Locke dans sa Méthode nouvelle de dresser des recueils.13 L’accent y est
mis sur la dimension personnelle de la lecture : hors de toute grille convenue, il revient à chaque lecteur de
sélectionner les sujets qui l’intéressent. Ces conseils, au demeurant, ne se limitent pas au seul registre du
lire : voir, entendre, observer sont des activités qui, elles aussi, relèvent d’un protocole fait d’attention, de
sélection et de mise en note. John Locke, qui considérait la lecture elle-même comme une forme d’observation,
n’hésitait pas à juxtaposer dans ses cahiers des extraits de livres, des notes, des observations
météorologiques.14 Si dans les années 1750, un Johann Joachim Winckelmann s’astreint encore à garder
des cahiers différents pour ses notes de lecture (Collectanea) et pour ses observations personnelles
(Miscellanea), une telle distinction n’est plus de mise dans les pratiques savantes de la fin du siècle. Georg
Christoph Lichtenberg considérait ses „Sudelbücher“ – un terme emprunté à la tradition marchande de la
comptabilité à partie double – comme des registres dans lesquels „[il] inscrivait tout ce qu’[il] voyait ou ce
qui [lui] venait à l’esprit“.15 En 1797, alors qu’il commençait son journal parisien, Wilhelm von Humboldt,
l’aîné d’Alexander, exprima une disposition semblable : „Ces pages contiendront de brèves notes sur tout
ce que, jour après jour, j’ai vu, appris ou pensé, et qui m’a semblé digne d’être conservé. […] Le classement
de mes notes sera simplement chronologique, […] c’est-à-dire dans l’ordre dans lequel j’ai appris, lu ou
pensé. À chaque sujet sera […] attribué un numéro de paragraphe spécifique.“16 Il n’y a pas de raison de
supposer que son cadet ait reçu une formation différente : chez Alexander aussi – ses journaux le confirment –
lire, observer, extraire, noter, écrire relevaient d’une routine quotidienne, qui associait dans un continuum
une disposition d’esprit et une gestuelle du corps.

* * *

Dans toute prise de notes, tout spécialement lorsqu’il s’agit d’enregistrer les résultats d’une expérience ou
de fixer une observation faite sur le terrain, la question du moment de l’inscription est cruciale. C’est
d’ailleurs un leitmotiv des manuels que de décrire l’acte „d’observer et d’écrire“ comme s’il s’agissait d’un
même mouvement, mettant en jeu le regard et la main de façon quasi simultanée. Ainsi le comte de
Berchtold conseille aux voyageurs de „confier au papier tout ce qu’ils trouveront de remarquable, tout ce
qu’ils entendront ou liront, et même les sensations que les différens objets produiront sur eux ; il est à
propos de le faire sur le champ […] sur un cahier de poche.“17 Dans un laboratoire, explique le chimiste
Michael Faraday, il convient que l’expérimentateur garde toujours à portée de main un carnet ouvert, une
plume, de l’encre : „Tous les résultats dignes d’être conservés devront être notés au moment où l’expérience
est faite, tandis que les choses elles-mêmes sont encore sous les yeux.“18 Des expressions similaires –
 “sur les lieux mêmes“, „à la minute“, „à la vue des choses“ – reviennent souvent aussi sous la plume
d’Alexander von Humboldt, comme pour suggérer cette idéale immédiateté de l’inscription : „J’ai [...] décrit
assez régulièrement, et presque toujours sur les lieux mêmes, les excursions vers la cime d’un volcan ou
de quelque autre montagne remarquable par son élévation.“19

Pourtant, derrière la simultanéité proclamée de l’œil et de la main, c’est un processus bien plus complexe,
multiforme et souvent décalé dans le temps, que révèlent, à l’examen, les carnets des savants et des
voyageurs. Un exemple en est offert par les journaux du naturaliste et physicien genevois Horace-Bénédict
de Saussure, qui tint registre de ses courses géologiques et montagnardes de la manière la plus précise et
méticuleuse qui soit. Ses calepins, de petit format, étaient généralement divisés en deux parts. La page de
gauche servait d’aide-mémoire, où étaient inscrites au crayon de brèves notations précisant l’heure (à la
minute près), le lieu, les objets aperçus le long du chemin. Dans un carnet de 1776 relatant le retour d’un
voyage d’Auvergne, on lit : „Parti à 6h 53', plaine puis collines, roulés à 7 h 10', puis plaine, ravin, plaine,
large ravin roulé, ferrug[ineux], puis plaine et petites collines.“ La page de droite a été écrite plus tard et à
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la plume, sans doute le soir à l’auberge, ou peut-être seulement une fois l’excursion achevée : dans cette
première mise en forme, les notes se présentent comme une succession de paragraphes numérotés, qui
raccordent l’itinéraire à celui de la veille, traduisent les mentions horaires en distance parcourue et insèrent
les détails descriptifs dans le fil d’une narration continue. Face à la page précédemment citée, on trouve :
„§ 14. Dimanche 3 novembre, Valence à Romans. Nous sommes partis [de l’auberge] à 6 h 52'. — § 15. La
plaine que nous traversâmes hier en venant à Valence continue jusqu’à un quart de lieue de la ville, après
quoi l’on monte par un chemin coupé dans les cailloux roulés, à une plaine plus élevée dans laquelle on
traverse deux ravins, l’un étroit, l’autre large, avec une jolie maison de campagne dans le fond.“20

Il est rare que les journaux des voyageurs gardent en eux une trace aussi délibérée et contrôlée des étapes
d’enregistrement, de sélection et d’organisation qui président à toute mise en notes. Plus souvent, les
modalités de ce processus, tout ensemble matériel dans sa forme et cognitif dans ses enjeux, restent
inaccessibles à l’enquête de l’historien. L’indice d’une inscription portée sur une page, ou une trouvaille de
hasard, peut aider, parfois, à en restituer quelques bribes. Tel le cas de ce feuillet volant, arraché d’un
carnet, qui se trouve isolé à la fin d’un volume des journaux de Humboldt (Fig. 5a).

Fig. 5a:  Tagebuch II/VI, f° 216 recto. Archiv
Schloss Tegel, reproduits avec la gracieuse
autorisation de Mr et Mme von Heinz.

Il porte une liste de chiffres, tracés à
la mine de plomb, que le temps a
presque effacés : ces données
correspondent à une série
d’opérations (mesure de la hauteur
méridienne du soleil, observations de
la boussole d’inclinaison,
oscillations de l’aiguille aimantée)
que Humboldt a effectuées au
printemps 1805, précisément le
„Dimanche 3. Germin[al]“, sur la
route du mont Cenis, alors qu’il était
en route pour l’Italie en compagnie
du chimiste français Louis-Joseph
Gay-Lussac. Sur ce morceau de
papier, Humboldt a transcrit au vol
les résultats que Gay-Lussac, sans
doute, l’œil rivé sur les aiguilles des
boussoles, lui transmettait à haute
voix : la figure d’un 7 redessinée en
8, un résultat raturé puis corrigé, des
annotations („b“, pour : „bonnes“)
évoquent les tâtonnements de
lecture, les repentirs, les
ajustements. Ce n’est qu’une fois
arrivés à l’hospice du mont Cenis,
ou peut-être quelques jours plus
tard, à l’étape de Turin, que
Humboldt a recopié à la plume ces
résultats, corrections comprises, au
bas d’une page de son carnet,
séparant d’un trait tiré à la règle les
résultats de cette journée d’avec les
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Fig. 5b: Tagebuch II/VI, f° 38 recto.
Archiv Schloss Tegel, reproduits avec la gracieuse autorisation de Mr et Mme von Heinz.

observations faites deux jours plus tôt à Chambéry.21 (Fig. 5b) Ces exemples le montrent : un journal ou un
carnet de notes est souvent, sinon toujours, déjà lui-même une retranscription, une mise en forme
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rétrospective. Il n’est rien de plus insaisissable que la notion même d’une écriture tracée sur le vif et
directement à la vue des choses.

* * *

À l’injonction de l’immédiateté répond, symétrique, le souci de fidélité ou d’exhaustivité qui conduit à vouloir
mettre sur le papier tout ce qui est digne d’attention : tout se passe comme si „noter“ – c’est-à-dire remarquer,
prêter attention – et „prendre en note“ – c’est-à-dire inscrire, enregistrer – étaient les deux facettes d’une
même attitude, adéquates l’une à l’autre. „En [me] livrant [à l’écriture de mon journal], réfléchit Humboldt au
début de la Relation historique, je n’avais d’autre but que de conserver quelques-unes de ces idées éparses
qui se présentent à un physicien dont presque toute la vie se passe en plein air, de réunir provisoirement
une multitude de faits que je n’avois pas le temps de classer, et de décrire les premières impressions
agréables ou pénibles que je recevois de la nature et des hommes.“22 Mais, dans le mouvement qui va de
la chose observée à la chose écrite, il serait illusoire de voir une projection directe, une sorte de carte à la
Borges, où le territoire coïncide avec sa représentation : tout dépend, ici, de l’agenda du voyageur, de la
fonction qu’il assigne à ses notes et du type de données qu’il s’agit de mémoriser. Ainsi, pour garder
l’exemple du carnet d’Italie, on ne peut qu’être frappé au premier abord par l’absence, dans ses pages, de
toute description du paysage, de toute remarque sur la beauté ou le pittoresque du pays : faut-il induire de
ce silence que Humboldt ne remarqua rien ou, en tous cas, ne prêta aucun intérêt aux paysages  d’Italie?

Pour répondre à cette question, quelques notes d’un journal plus ancien, qui remontent à l’époque de son
séjour dans l’île de Ténériffe en juin 1799, apportent un éclairage intéressant. Première escale de son
voyage transatlantique, Ténériffe marqua la rencontre de Humboldt avec un milieu insulaire et tropical, une
expérience qu’il se rappellerait comme emplie de jouissance.23 Curieusement pourtant, son journal garde à
peine trace de ses perceptions et de ses impressions du moment. Non pas, observe-t-il dans ses notes,
qu’il ait dédaigné de consigner ses sensations parce qu’elles seraient une source de savoir trop imprécise
ou peu fiable. Tout au contraire, celles-ci ont été, alors, tellement intenses qu’elles se sont inscrites à
jamais dans son imagination, prêtes à être remémorées à tout moment, sans autre support qu’une simple
formule – “in lieblicher Bläue“ –, suffisante pour contenir comme en condensé la vision du panorama du pic
de Teyde se détachant sur le bleu intense du ciel.24 En revanche, Humboldt s’astreignit durant son séjour
dans l’île à consigner des informations sur l’histoire locale, des observations météorologiques et diverses
mesures qui faisaient sa routine quotidienne. Ces données étaient des faits qu’il fallait confier à l’écriture,
non au souvenir ni à l’imagination : „Dans ces jours là je me suis interrogé sur tant de choses que je vis
maintenant dans la crainte de laisser beaucoup se perdre : aussi vais-je transcrire sur le papier le matériau
brut uniquement, de manière désordonnée et hâtive.“25

Cette distinction implicite, entre ce qui exige d’être inscrit et ce qui, pour être gardé en mémoire, passe par
d’autres relais que le papier, permet de mieux comprendre le surprenant laconisme de Humboldt dans son
journal d’Italie et le fait qu’il ait préféré à l’évocation pittoresque du paysage des commentaires abrupts
comme celui-ci : „ Les grandes cascades de Tivoli ressemblent fortement à celle de Tequendama. Semblables
par la masse d’eau, […] mais Tequendama est en réalité douze fois plus haute.“26 Ou encore, à propos du
Vésuve, cette remarque emplie de dérision destinée à l’un de ses correspondants : „Cette colline du Vésuve
[n’]est auprès du Cotopaxi qu’une astéroïde allemande auprès de Saturne.“27 Dans ces deux notations, un
même processus est à l’œuvre : à la description pittoresque s’est substituée une comparaison quantitative
qui vise à rendre commensurables le nouveau continent et le monde ancien. Si le principe d’un tel rattachement,
fondé sur la comparaison, n’est pas nouveau28, il n’en est pas moins remarquable que l’étalon de référence
choisi soit, ici, non l’antique terre d’Italie mais la nature américaine, comme si son expédition avait changé
l’échelle de perception et d’appréciation du voyageur. De fait, toute la course que fait Humboldt en Italie en
1805, quelques mois à peine après son retour en Europe, et par là aussi les notes qu’il a jetées dans son
„Tagebuch“, sont à déchiffrer dans cette perspective : par la mesure et la comparaison, il s’agit de jeter un
pont entre les deux mondes, d’instituer un langage commun, d’inscrire la particularité des lieux dans une
vision d’ensemble.29 Pas plus qu’à Ténériffe, l’importance des observations faites en Italie n’est à juger au
nombre de lignes ou de pages qui leur sont consacrées dans le journal, mais plutôt d’après la „densité“ de
contenu, la capacité évocatrice et la fonction cognitive de chaque note, jetée sur la page en attente d’être
lue et, plus tard, mise en œuvre.
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En même temps qu’ils sont des documents qui souvent exigent de l’historien qu’il lise entre les lignes,
carnets et journaux offrent un matériau fascinant si l’on veut suivre, en acte, les linéaments du processus
cognitif dont ils sont le support matériel et la trace. L’exemple que je prendrai, tiré aussi du journal de 1805,
se situe au col du mont Cenis où Humboldt et Gay-Lussac ont séjourné plusieurs jours avant de gagner
l’Italie, afin de procéder en  altitude à des expériences sur la composition de l’air atmosphérique, prolongeant
celles qu’ils avaient commencées à Paris l’hiver précédent. De ces expériences, le carnet ne contient ni
description ni enregistrement détaillé, rien de semblable aux tables d’observations météorologiques et
géomagnétiques que le voyageur consigne obstinément au cours des mêmes jours. Humboldt a-t-il laissé
cette tâche à son jeune compagnon, meilleur chimiste que lui? Ou, comme le suggère la marque laissée
par plusieurs pages qui ont été soigneusement découpées, a-t-il après coup retiré ses notes du carnet pour
les confier à Gay-Lussac, lorsque celui-ci a repris le chemin de son laboratoire parisien ? Toujours est-il
que le journal comporte une seule mention de leurs expériences, trois courtes lignes jetées au haut d’une
page, écrites en français comme si elles étaient l’écho des conversations échangées entre les deux hommes
(Fig. 6):

„air pris dans un nuage près de la grande Croix du mont Cenis
dans l’eud[iomètre] de Volta : 200 air, 200 hydr[ogène], abs[orption]126,4
 air porté de Paris, abs[orption] 126,6. Donc identique.“30

Fig. 6: Tagebuch II/VI, f° 31 verso [extrait].
Archiv Schloss Tegel, reproduits avec la gracieuse autorisation de Mr et Mme von Heinz.

Tout obscures qu’elles paraissent au premier abord, ces lignes sont passionnantes à interroger sous
l’angle épistémologique et historique. Le minimum de détails que Humboldt a choisi de noter suffit à
reconstruire le montage de l’expérience et à en scander les principales phases : de l’air pris dans un nuage
au haut du col et combiné dans l’eudiomètre de Volta avec un volume équivalent d’hydrogène ; puis le
passage d’une étincelle électrique, qui provoque la transformation en eau d’une partie du mélange gazeux ;
la même opération répétée avec un échantillon d’air qu’ils avaient apporté de Paris dans une bouteille ;
enfin, la mesure du volume absorbé dans la réaction, qui donne un résultat presque semblable à celui de la
première expérience. La séquence des phrases, brèves et rapides, laisse apercevoir l’hypothèse que les
deux hommes ont cherché à vérifier expérimentalement, à savoir la constance de la proportion d’oxygène
contenu dans l’air atmosphérique. Le „donc, identique“ qui clôt la note suggère que Humboldt, prompt à
généraliser, est alors prêt à tirer leurs observations vers une loi universelle. Gay-Lussac, quant à lui, attendrait
près de quatre ans encore, et toutes sortes d’expériences répétées, avant de donner en 1809 une formulation
publique à sa „loi sur la composition des substances gazeuses“.31 Pour le jeune chimiste, si cruciale qu’ait
pu être l’expérience du mont Cenis, elle n’était qu’un pas encore sur le long chemin de la découverte.

* * *

Quel éclairage, enfin, peuvent apporter des notes amassées dans un carnet de voyage sur les manières de
travailler et de penser de leur propriétaire, sur sa façon d’élaborer des connaissances nouvelles? Contre les
philosophes français des Lumières, enclins à voir dans le geste de copier et de prendre en note un acte de
compilation stérile, les auteurs germaniques ont, à la même époque, défendu une autre thèse : une fois
qu’un érudit ou un savant a sous la main, dûment condensé dans son carnet, l’esprit de toutes les choses
qu’il a lues, entendues et observées, il lui est loisible – assure Meiners – de se rendre indépendant de ses
sources ; de nouveaux liens, de nouvelles perspectives peuvent lui apparaître ; il peut, en somme, commencer
librement à penser par lui-même.32 Considéré sous ce rapport, l’art de lire, d’observer et de noter devient
alors une technique heuristique, un art de l’invention. Dans le cas de Humboldt, pour interroger la fonction
cognitive et heuristique qu’ont pu remplir ses journaux de voyage, divers indices matériels, tels que les
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index, les tables, les titres de rubriques, les liens et les renvois ajoutés en marge, enfin les diverses formes
de „ couper/coller “ que l’on repère au fil des pages, sont des indices précieux : ils aident à apercevoir la
façon dont le savant a manipulé ses notes, les agençant ou réorganisant matériellement pour en faire le
matériau effectif à partir duquel il travaillait et pensait.33

En guise d’exemple, et pour suggérer quelque chose du travail intellectuel à l’œuvre dans la confection et
l’usage d’un carnet de notes – sorte de Janus à double face qui regarde à la fois vers le passé : ce qui a été
lu ou vu, et vers l’avenir : ce qui est recherché, aperçu –, le journal italien de 1805 me fournira, à propos de
Humboldt, un dernier exemple. Il ne s’agit plus ici de mesures ni de chiffres mais d’une série de notes,
présentées sous forme de courtes rubriques, que Humboldt a écrites durant son séjour à Rome. Grâce à
l’entremise de son frère, qui était alors ambassadeur auprès du Pape, il eut alors l’opportunité de travailler
en bibliothèque et d’avoir accès à quelques manuscrits précolombiens présents dans les collections vaticanes
– entre autres, un calendrier rituel mexicain, appelé „Codex Borgia“ du nom de son dernier propriétaire, le

cardinal Stefano Borgia.
Plusieurs pages du journal,
intitulées „Peintures
mexicaines“ („Mexic.
Gemälde“), sont dédiées aux
pictogrammes coloriés qui
composaient ces manuscrits et
que Humboldt décrit comme
une succession de scènes
énigmatiques (Fig. 7).

Fig. 7: Tagebuch II/VI, f° 15 recto.
Archiv Schloss Tegel, reproduits avec
la gracieuse autorisation de Mr et Mme
von Heinz.

À propos du codex Vaticanus
3773, il note par exemple : „f°15,
un temple entouré par des
serpents, […] f° 16, un héros qui
assomme un crocodile, […] les
enfants les yeux ouverts, le
cordon ombilical étiré, f° 36“,
etc.34 Pour cet examen,
Humboldt n’était cependant pas
réduit aux seules ressources de
ses yeux : il put consulter le
commentaire, alors inédit,
qu’avait composé à la demande
de Borgia un ancien jésuite
réfugié à Rome dans les années
1770, le père José Lino Fabrega.
Une étude attentive du journal
montre que Humboldt avait
l’ouvrage sous les yeux en
même temps qu’il découvrait les
manuscrits précolombiens, son
regard allant et venant, tandis
que sa main transcrivait, de
l’italien à l’allemand, de façon
sélective et abrégée.35 C’est
dans ce va-et-vient entre les
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pictogrammes et leur commentaire érudit que Humboldt a pu glisser sa propre lecture, sélectionnant les
thèmes qu’il jugeait significatifs, avançant une interprétation. Ainsi, en incise de la description du „codex
Rios“ – une copie faite au milieu du XVIe siècle par un père dominicain36 –, il suggère des comparaisons
avec la mythologie indienne ou grecque ; une liste de dieux aztèques le conduit à observer que les noms
évoquent toujours la pluie, le temps ou la météorologie, une remarque qui révèle sa quête d’une explication
naturaliste et son souci d’intégrer les exemples de provenance diverse dans une anthropologie générale.
De même que le journal lui sert sur le terrain à recueillir des séries de mesures qui, assemblées et
comparées, viseront à dégager des lois et des constantes de la nature, de même, à sa table de travail,
empruntant à tous les types de sources que ses voyages et ses lectures lui permettent de mobiliser –
 manuscrits du Nouveau Monde, textes de l’Antiquité, récits de voyageurs, commentaires modernes –, il
tente d’ébaucher dans ses notes, par des compilations d’exemples et des jeux de comparaisons et
d’analogies, une réflexion sur l’art et la civilisation des peuples du monde.

Le propos n’est, ici, ni de réduire Humboldt au rôle d’un simple compilateur ou plagiaire, ni de le camper
dans la posture d’un génie solitaire, seul inventeur de la science qu’il écrit. Il est plutôt de suggérer comment,
dans le va-et-vient entre le temps de l’observation et celui de l’écriture, les notes amassées dans le journal
ont construit matériellement et intellectuellement une sorte de réduction personnelle du monde, un alias à
partir duquel le savant a travaillé pour tenter, à son tour, d’élaborer un nouveau savoir. À ce titre, parce qu’il
lui permet d’amasser des informations qui l'autoriseront à comparer le Vésuve et le Chimborazo, la cascade
de Tivoli et celle de Tequendama, le calendrier aztèque et celui des anciens Égyptiens, le voyage d’Italie se
trouve – avec le carnet qui en enregistre la mémoire et qu’il fréquenta ensuite jusqu’à son dernier jour37 – au
cœur même de l’entreprise intellectuelle du voyageur.

* * *

Sources manuscrites

Berlin, Archiv Schloss Tegel, Alexander von Humboldts Reisetagebücher, Tagebuch II/VI, „Voyage de
Paris en Italie avec Gay-Lussac, 1805.“

Genève, Bibliothèque publique et universitaire, Archives Horace-Bénédict de Saussure, Ms. 14, carnet
4, cahier 2, „Retour d’Auvergne.“

Roma, Biblioteca Nazionale, Fondo Gesuitico, Ms. Ges. 1074 (papiers Lorenzo : Hervas)

* * *
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d’Italie d’Alexander von Humboldt.
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Lorraine Daston).
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Kluwer Academic Publishers, 2003; Peter Becker et William Clark (éd.), Little tools of knowledge: historical
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University of Chicago Press, 2e éd., 1981 et „Going the limit: toward the construction of Darwin’s theory
(1831-1839),“ dans David Kohn (éd.), The Darwinian Heritage, Princeton: Princeton University Press,
1985, pp. 9-34.
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der Unabhängigkeitsrevolution. Eine Anthologie von Impressionen und Urteilen aus seinen
Reisetagebüchern, Margot Faak (éd.), Berlin: Akademie Verlag, 2e éd., 2003, pp. 21-50.

10 L’importance de cette posture d’écriture a été soulignée par Ottmar Ette, notamment dans „La mise en
scène de la table de travail: poétologie et épistémologie immanentes chez Guillaume-Thomas Raynal et
Alexander von Humboldt“, dans Peter Wagner (éd.), Icons-Textes-Iconotexts. Essays on Ekphrasis and
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Hannover, 1789, 2e éd. 1791.

13 Paru en français en 1688, l’ouvrage est bientôt publié en anglais: New method of making common-place
books, London: Greenwood, 1706.

14 „You write only what is worthy of observation“ (John Locke, op. cit., p iv). Sur les liens entre lecture et
observation, voir Lorraine Daston, „Perché i fatti sono brevi ?“, Quaderni Storici, n.s. 108, xxxvi, 2001, n°
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17 Léopold Berchtold, Essai pour diriger et étendre les recherches des voyageurs qui se proposent l’utilité
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18 Michael Faraday, Chemical manipulation: Being instructions to students in chemistry, on the methods of
performing experiments of demonstration or of research, with accuracy and success, London, 1827, p.
546: „All the results worthy of record should be entered at the time the experiments are made, whilst the
things themselves are under the eye.“ Cf. H. Otto Sibum, „Narrating by numbers: Keeping an account of
early nineteenth-century laboratory experience“, dans Holmes et al., op. cit., pp.141-158.

19 Alexander von Humboldt, Relation historique du voyage aux régions équinoxiales, Paris: Schoell, 1814-
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Hand, und ist von den Büchern, die man gelesen hat, und von ihren Besitzern unabhängig. Selbst die
Vereinigung von so vielen Factis und Gedanken, als man in vollständigen Excerpten zusammengebracht
hat, veranlaßt eine Menge von Combinationen und Aussichten, die man sonst niemahls gemacht, oder
erhalten hätte.“

33 Sur le même thème, à propos de la fabrication et de l’écriture de Kosmos, voir: Petra Werner, Himmel und
Erde. Alexander von Humboldt und sein ‚Kosmos‘, Berlin: Akademie Verlag, 2004 (en particulier chap. 5).

34 Tagebuch II/VI, f° 15 recto: „Cod. Vatican. n° 3776 [sic], […] f° 15, Tempel mit Schlangen umwunden […],
f° 26, ein Held der Crocodil ersticht, […] die Kinder, die Augen geöfnet, Nabelschnur ausgezogen, f° 36,“
etc.

35 Le commentaire du codex Borgia  a été publié (en italien et en espagnol) à la fin du XIXe siècle, mais le
manuscrit en semble perdu depuis: José Lino Fabrega, s. j., „Interpretacion del Codice Borgiano“, Anales
del Museo nacional de México V (1), 1899. Les paragraphes auxquels renvoient les notes de Humboldt
correspondent fidèlement à la numérotation de l’érudit jésuite.

36 Le commentaire manuscrit de ce codex, consulté aussi par Humboldt, se trouve dans les papiers du
jésuite Lorenzo Hervas, à la Biblioteca Nazionale di Roma (Ms. Ges. 1074, f° 301à 357).

37 Une note que Humboldt a ajoutée dans la marge d’un des derniers feuillets du carnet – “Oxygène à
Nocera, Cosmos, IV, 249" – fait référence à un passage du dernier volume de son ouvrage, paru en
allemand en 1858, moins d’un an avant sa mort. (Fig. 8).

Fig. 8: Tagebuch II/VI, f° 44 verso [extrait].
Archiv Schloss Tegel, reproduits avec la gracieuse autorisation de Mr et Mme von Heinz.
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