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Du keuchtest, musstest eine Pause einlegen, kamst vollig aus dem Gleichgewicht. Du warst nur
noch gute fiinfhundert Meter unterhalb des Gipfels, aber Du konntest nicht mehr. Du warst
vollig leer, spurtest keine Kraft mehr in Dir. Der schmachtige Mann an Deiner Seite drangelte:
Los, komm, steh auf, Du schaffst das schon noch: Es ist nicht mehr weit! Schau doch nach oben.
Wir schaffen das! Du rangst nach Luft, wechselweise in den blauen Himmel oder hinunter in
den Schnee blickend, auf dem plotzlich Blutstropfen sichtbar wurden. Verzweifelt sagtest Du:
Ich kann nicht mehr, Lex!

Der blickte hiniiber auf einen Felsgrat auf der anderen Seite, der sich aus dem Weil} der Um-
gebung heraushob. Wie ein scharfes Messer fiihrte er hinauf in Richtung Gipfel, brach dann
unterhalb desselben aber briisk ab und offnete sich auf eine nicht sehr breite, aber tiefe Kluft,
die unendlich weit vom Gipfel entfernt war. Warum hab ich nur ausgerechnet diesen Felsgrat
nehmen missen, warum nur? Hatte ich nicht auch einen anderen Weg wahlen konnen? Doch
er wusste, dass daran nichts mehr zu andern war, die Zeit war dariiber hinweggegangen. Tempi
passati, sagte er sich bitter und dachte wie so oft an Dante. Den er iiber alles liebte. Aber hatte
der nicht den Gipfel erreicht?

Doch dass er jetzt wieder nur fiinfhundert Meter unterhalb des Gipfels festsal und nicht wei-
terkonnte, das wurmte ihn. Das wurmte ihn gewaltig. Du merktest, wie die Wut in dem klein ge-
wachsenen Mann mit dem drahtigen, schneidigen Auftreten hochstieg. Und hortest, wie er Dich
anbriillte, wie er Dich hier mitten auf dem Hauptweg zum Gipfel buchstablich zur Schnecke
machte. Dafiir habe ich Dich nicht ausgewahlt, dafiir habe ich Dich nicht hochstpersonlich am
Flughafen abgeholt, dafiir nicht! Wofiir haltst Du mich liberhaupt? Was glaubst Du denn, mit
wem Du es zu tun hast? Und was glaubst Du, wer Du selber bist? Ein Nichts, ein Nichts bist Du!
Der kleine Mann schaumte vor Wut, kriegte sich nicht mehr ein.

Lex verstummte auch nicht, als sich eine Gruppe junger Japaner naherte, angefiihrt von einem
durchtrainierten Bergfiihrer, der keine Augen fiir Dich hatte, der Du da am Boden lagst, vollig
kaputt und keuchend im Schnee. Mit federndem Schritt zogen sie alle an Dir vorbei, die jungen
Japanerinnen und Japaner, die Dich alle links liegen lieBen, nur auf ihr Ziel fixiert, den Gipfel
zu erreichen. Denn sie wussten, dass sie aufgrund des Gedranges beim Aufstieg nicht mehr
als eine knappe Viertelstunde haben wiirden, um ihr Gipfelerlebnis zu feiern. Danach wiirden
schon die nachsten kommen, die ebenfalls viel Geld fiir ihr Gipfelerlebnis hingeblattert hatten.
Die Japaner freuten sich auf ihre Viertelstunde, hatten schon alles fiir ihre Gipfelfeier genau
besprochen und festgelegt. Wer die Champagnerflaschen tragen, wer sie 6ffnen, wer die Glaser
hinhalten und wer die Fotos machen wiirde. Gipfelwarts federten sie an Dir vorbei. Sie hatten
nicht viel Zeit.

Ja, der kleine Mann hatte Recht: Lex hatte Dich am Flughafen in Quito abgeholt. Du freutest
Dich, so warst Du von Beginn an nicht allein. Aber schon zu diesem Zeitpunkt konntest Du die
Aufregung dieses Mannes, dessen Alter schwer zu schatzen war, nicht verstehen. Du fragtest
Dich, warum der andere nur so aufgeregt sein konnte, was er denn mit ihm vorhabe, dieser
Mann mit den entschlossenen Augen, in dessen schnell hintereinander hervorsprudelnden
Satzen Du immer wieder ,Endlich! Nach all den Jahren! Endlich!“ herauszuhoren glaubtest.
Was hatte der vor? Was hatte der mit Dir vor, hier oben? War der nicht von einer Obsession,
vielleicht auch einer Halluzination getrieben, einer Zwangsvorstellung? Aber welcher?
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Du hattest den Linienflug und vor allem den Anflug auf Quito genossen. Genau vor Dir saf3 ein
deutscher Professor, ein Geograph, man konnte es an seinem ganzen Gehabe und seinen Knie-
bundhosen erkennen, der aufgeregt aus dem Cockpit zuriickgekommen war und nervos nach
seiner Kamera kramte. Dann ging er an das freie Bordfenster, mit seiner Kamera bewaffnet,
und wartete. Endlich stoppte die Maschine ihren Sinkflug und begann, einen der gewaltigen
Vulkanriesen zu umkreisen, der in seiner ganzen Pracht vor dem linken Bordfenster erschien.
Die Kamera des deutschen Professors klickte unaufhorlich, nahm den Berg von allen Seiten auf.
Der Mann war in einen Taumel geraten, schoss ununterbrochen Bilder von diesem Vulkan und
stammelte dabei wie in Trance Wortfetzen, aus denen Du schlieflich heraushoren konntest,
dass dieser Berg der Chimborazo sein musste. Ein Schicksalsberg, stammelte der Professor, ein
Schicksalsberg der Deutschen!

Der Chimborazo! Du hattest schon manches von ihm gehort, dass man etwa frither einmal
gedacht hatte, bei diesem Vulkan handele es sich um den hochsten Berg der Welt. Natiirlich
wusstest Du, dass das nicht stimmte, dass man schon seit langem erkannt hatte, dass der
Mount Everest eine ganze Etage hoher war. Aber irgend etwas davon war an diesem Berg haften
geblieben. Und dies schien den Mann vor Dir umzutreiben. Fiir den war und blieb der Chim-
borazo das Hochste, am weitesten vom Erdmittelpunkt entfernt! Verstehst Du endlich? Lex,
Stimme schepperte jetzt in Deinen Ohren. Und er schaute Dich streng an. Der ist am weitesten
vom Erdmittelpunkt entfernt! Ergo: also doch der Hochste auf dieser Erde. Aber auf jetzt!

Dieser nach Luft ringende deutsche Professor, dessen Krawatte verrutscht war, lieB sich in
seinen Sitz fallen, stammelte vor Gliick. Haben Sie das gesehen, fragte er und drehte sich zu Dir
um, haben Sie gesehen, wie unsere Maschine zwei Minuten lang den Chimborazo umkreiste?
Er konnte sich kaum beruhigen. Die Bilder habe ich nicht fiir mich gemacht, meinte er schlieR-
lich, diese Bilder sind fiir meine Studenten, fiir Studierende der Geographie, verstehen Sie?,
denen ich in meiner Vorlesung die Hohenstufen der Anden erklare. Er fiigte etwas hinzu, dass
dies vor weit mehr als einem Jahrhundert schon ein anderer Deutscher getan habe, doch den
habe man lange Zeit vergessen. Er aber wolle ihn wieder zum Leben erwecken, der habe uns
noch so viel zu sagen!

Du lehntest Dich zuriick. Die Maschine war wieder in den Sinkflug iibergegangen und flog in
einem weiten Bogen liber das Tiefland an der Kiiste. Du flogst heute nicht zum ersten Mal nach
Quito, Du kanntest schon die Uberraschung, die auf die noch unerfahrenen Passagiere wartete.
Gerade flogt Ihr noch alle hoch iiber dem Tiefland an der Kiiste; dass es dann dank einiger
Bergziige etwas hoher unter der Maschine wurde, bemerkten die meisten Passagiere zunachst
nicht. Aber dann machte die Erde einen abrupten Sprung, der Boden unter dem Flugzeug stieg
um mehrere tausend Meter hoch. Nicht das Flugzeug hatte sich auf die Erde zubewegt, sondern
die Erde war zum Flugzeug hochgesprungen. Ein sommersprossiges Madchen, das mit gleich-
giiltiger Mine aus dem Fenster geblickt hatte, schrie erschrocken auf. Schon hatte das Flugzeug
hart aufgesetzt, die Maschine bremste scharf ab, rollte dann langsam aus. Einige Passagiere
applaudierten. Der Applaus verklang schnell.

Du konntest das alles genieRRen, wahrend noch immer ein Raunen durch die Reihen der Passa-
giere ging. Einige waren noch ganz durcheinander, so rasch war der Erdboden hoch zum Flug-
zeug gesprungen. Du hattest Spall an der Sache: Dein gegenwartiges Erleben vermischte sich
mit der unglaubigen Uberraschung, die Dich vor Jahren beim ersten Anflug auf Quito gepackt
hatte. Beide Zeitebenen waren in Dir gegenwartig, iiberlagerten einander, verstarkten sich und
trennten sich wieder, um dann doch, beim Ausrollen der Maschine, in ein vollstandiges, vieldi-
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mensionales Bild liberzugehen. Alles hatte sich miteinander vermischt. Du warst angekommen,
Deine damaligen Gefiihle waren noch immer gegenwartig und durchdrangen die Jetztzeit.

Als Du am Gepackband standest und auf Deinen kleinen Koffer wartetest, stiegen in Dir noch-
mals die Bilder des Anflugs, aber auch der Anblick der Armenviertel hoch, die sich sekunden-
lang unter Dir ausgebreitet hatten und liber die Du kurz vor dem Aufsetzen der Maschine hin-
weggehuscht warst. Nein, sie waren nicht aus Deinem Gedachtnis verschwunden, diese Bilder,
diese Menschen. Wenn die Rede darauf kam, wie schon dieses Land doch sei, musstest Du
immer an diese Bilder in Dir denken. Die Bilder derer, die nichts hatten, die Bilder der Entrech-
teten.

Die da wohnten, sie mussten einen vollig anderen Blick auf die Welt haben, mussten diese
Welt aus einer ganz anderen Perspektive erleben, als Du Deine eigene Welt vom Flugzeug aus
wahrnehmen konntest. Fiir sie war das Briillen einer weiteren Maschine im Landeanflug langst
alltaglich, war in keiner Weise bemerkenswert. Fiir sie gab es kein asthetisches Erleben eines
Anflugs auf Quito. Sie verfiigten iiber keine Bordtoiletten, wurden nicht mit Getranken versorgt,
nannten keinen Koffer ihr Eigen. Bei denen ging es nicht um ein Erleben, sondern um ein all-
tagliches Uberleben, fernab jener Verkehrsstrome, von denen sie im Grunde nichts wussten,
fernab jener Geldstrome, die fiir sie so fern waren wie der Planet Mars. Auf den einige Superrei-
che jetzt aus dieser Welt, zu deren Verschmutzung sie kraftig beigetragen hatten, fliehen woll-
ten, dachtest Du, wahrend Du Dir Deinen Koffer griffst und Dich leichtfiiBig zum Zoll begabst.
Oligarchen, die ein faschistisches System schufen, welches allein ihre Bedurfnisse befriedigte:
Was kiimmerte Dich das jetzt?

Die Welt: Waren das nicht miteinander im Grunde unvereinbare Perspektiven? Gab es diese
eine Welt vielleicht gar nicht, sondern zerfiel sie nicht vielmehr in unendlich viele Blicke auf
sie? Bei diesem Gedanken musstest Du unwillkiirlich einen Augenblick lang stehenbleiben und
andere Passagiere mit ihren Koffern an Dir vorbeiziehen lassen. Deine Augen schmerzten: Gab
es die Welt also gar nicht? Gab es an ihrer Stelle nicht Abertausende von Welten, zusammen-
gestiickt aus all unseren Blicken, die doch niemals ein Ganzes bilden?

Der kleine Mann dort hinten, in der Schar der Wartenden, war der Erfinder des Weltbewusst-
seins. So viel wusstest Du. Konnte er Dir sagen, wie die Welt schmeckte? Lex hatte am Ausgang
schon sehnsiichtig auf Dich gewartet und Dich gleich in seine Arme geschlossen. Ja, Du kann-
test ihn schon lange, diesen Mann, der unermiidlich schrieb, von dem standig noch etwas bis-
lang Unbekanntes erschien. Doch seine Ungeduld war nicht zu begreifen. Ich habe schon alles
vorbereitet, meinte er aufgeregt, gleich morgen geht es los! Auf die Frage, ob ich mich nicht
einige Tage lang akklimatisieren, mich vor allem an die Hohe gewdhnen miisse, antwortete er
mit einem {iberlegenen Lacheln: Papperlapapp! Das mit der Hohenkrankheit habe ich schon
immer fiir eine Erfindung von Touristen gehalten, die sich gegenseitig beeindrucken wollen,
schlichte Wichtigtuer. Also hor nicht auf das Gerede: Wir steigen gleich morgen auf!

Der kleine Mann hatte das Sagen. Er hatte wie selbstverstandlich Deine Reisekosten iibernom-
men, irgendeinen Vortrag von Dir organisiert. Alles richtete sich nach ihm. So stiegt Ihr schon
einen Tag nach Deiner Ankunft auf. Die Indios versicherten, sie wiirden vor Atemnot sterben,
obgleich sie Euch wenige Stunden zuvor voller Mitleid betrachtet und behauptet hatten, dass
die WeiBen es nicht einmal bis zur Schneegrenze schaffen wiirden. Sie aBen Knollenfriichte in
verschiedenen GroRen und Dir unbekannten Farben, die sie mitgebracht hatten, und schauten
Euch teils herausfordernd, teils belustigt an. Du probiertest von ihren Knollenfriichten, aBt
etwas von ihrem Quinoa, das seltsam gefarbt und von Schoten und Krautern durchsetzt war;
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doch Du konntest nichts schmecken. Vielleicht lag dies daran, dass Du Dich auf nichts zu kon-
zentrieren vermochtest, nicht einmal auf Zunge und Gaumen. Du bewegtest Deinen Korper hier
oben, in der Hohe. Doch er blieb Dir seltsam fremd.

Ihr stiegt schon am ersten Steilhang sehr hoch, hoher, als Ihr es urspriinglich erhofft hattet.
Dabei hattet Ihr Gliick. Denn Ihr stieBt auf einen sehr schmalen Grat, der Euch vorwarts fiihrte,
immer nach oben. Der Weg auf dem Grat war nur wenige Zoll breit. Bisweilen bliebt Ihr stehen
und saht Euch um. Der Hang zur Linken war von erschreckender Steilheit und mit an der Ober-
flache gefrorenem Schnee bedeckt. Zur Rechten gab es kein Atom Schnee, aber der Hang war
mit groRen Felsbrocken iibersat.

Man hatte daher die Wahl, ob man sich lieber die Knochen brechen wollte, wenn man gegen die
Felsen schlug, von denen man mehrere hundert Meter tiefer schon empfangen worden ware,
oder ob man zur Linken iliber den Schnee in einen noch viel tieferen Abgrund rollen wollte.
Der letztere Sturz schien Euch der grauenvollere zu sein. Die gefrorene Kruste war diinn, und
man ware im Schnee begraben worden ohne Hoffnung, je wieder aufzutauchen. Daher neigtet
Ihr Eure Korper immer nach rechts. Die schneebedeckte Seite lag nach Osten hin; aus die-
sem Grund ist das Fehlen von Schnee nicht, wie lhr glaubtet, der Lage zuzuschreiben, sondern
vielmehr der warmeleitenden Kraft, die bestimmte Felsen haben. Ihr vergniigtet Euch damit,
Steine iiber den Schnee rollen zu lassen, lhr verlort sie oft aus den Augen, bevor sie zur Ruhe
kamen. Der Weg, dem Ihr folgtet, war mit Felsblocken bedeckt, die ihrerseits von einer dicken
Schneeschicht begraben waren, aus denen nur hier und da die obersten Spitzen hervorlugten.

12.

Und da lagst Du nun im Schnee und keuchtest und rangst nach Luft und konntest nicht weiter,
schafftest es auf keinen Fall mehr. Wieso hattest Du Dich dazu nur liberreden lassen, Du kann-
test diesen Mann doch und seine unerschopfliche Energie, einfach aufzusteigen und so zu tun,
als ob Du mit einer Gondel zum Gipfel unterwegs warest. Du schautest in den Spiegel, den Dir
der Andere vor's Gesicht hielt, damit er Deinen Atem sehen und herausbekommen konnte, ob
Du noch lebtest, und Du begriffst, dass im Weill Deiner Augen, das den Schnee reflektierte, be-
reits viele Aderchen geplatzt waren. Deine Lippen waren aufgesprungen, aus der Nase blutete
es ununterbrochen. Du sahst zum Flirchten aus, wie ein Vampir, wie der Tod.

Die Kalte nahm mit jedem Atemzug zu. Floss in Deinen Korper. Das Atmen war mittlerweile stark
beeintrachtigt; doch noch unangenehmer war, dass Du eine schreckliche Ubelkeit, einen Drang,
Dich zu erbrechen, verspiirtest. Ein Indianer aus San Juan, der Euch beiden eine Zeitlang mit
viel gutem Willen gefolgt war, ein sehr robuster Mann, hatte Dir versichert, dass ihm in seinem
Leben der Magen noch nie so geschmerzt habe wie bei diesem Aufstieg. AuBerdem bluteten Dir
das Zahnfleisch und die Lippen immer starker.

Das WeilR Deiner Augen war blutunterlaufen, von Weill konnte langst keine Rede mehr sein.
Auch der kleine Mann ging etwas schwankend, musste sich manchmal, wenn er schrieb, an
einem Felsen festhalten. Bei Dir war dieses Phanomen jedoch am schlimmsten. Du fiihltest
eine Schwache im Kopf, einen standigen Schwindel, der in der Situation, in der Du Dich befan-
dest, sehr gefahrlich war, geniigte doch ein Ausrutschen, um in die Tiefe zu stiirzen. Alle diese
Symptome von Asthenie riihren ohne Zweifel von dem Sauerstoffmangel her, dem das Blut
ausgesetzt ist, von dem Mangel dieser Lebensnahrung, die ganz sicher auch in die Zusammen-
setzung des Nervenfluidums eingreift. Die Lunge und die Venen werden bei jedem Atemzug
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nicht mehr mit ausreichend Sauerstoff versorgt. Das ist der wirkliche Skorbutzustand, wie er
zeitweise zu Unrecht von Wissenschaftlern in Zweifel gezogen wurde. Lex schwieg einen Augen-
blick, sprach dann weiter.

Nebel stiegen auf, umhiillten uns. Nebel stiegen auf, umhiillten Euch beide. Der kleine Mann
schrieb, schrieb unaufhorlich. Wie in ein Leichentuch, ja, so fiihltest Du Dich jetzt eingehiillt,
wie in ein Leichentuch. Du konntest den kleinen Mann nur noch durch eine Ritze sehen, un-
deutlich erkennen. Wiirdest Du jetzt sterben? Hier oben, kaum einen halben Meter neben der
Spur, auf der gut trainierte Gipfeltouristen auf Dich nicht achtend ununterbrochen zur Spitze
des Berges eilten, immer in der Angst, ihr vorab gebuchtes Zeitkontingent, ihr Zeitfenster auf
dem Gipfel, leichtfertig zu verspielen, ganz einfach zu spat anzukommen, blo weil man jeman-
dem geholfen hatte.

Du blicktest Dich noch einmal im Spiegel an, als ware es der letzte Blick, den Du auf einen Ster-
benden richten wiirdest. Auf diesen Sterbenden, auf Dich. So wie Emma Bovary kurz vor ihrem
Tod in den Spiegel blickte und ihr ganzes Leben schonungslos sah. Sich ihrer selbst erbarmte.
Du sahst das Rote in Deinen Augen und bemerktest nicht nur, dass Blut aus Deinen Lippen
floss, dass Blut aus Deinem Mund quoll. Lief Dir das Herz liber? Jetzt splirtest Du es auch, mit
einer eigenartigen Verzogerung, so als hattest Du es zunachst nicht spiiren wollen: das warme
Blut in Deinem Mund, das Blut auf Deiner Zunge, das alle Geschmacksknospen umbhiillte und
sie vorerst nur eine siiBliche Warme empfinden lieB. Unvermittelt durchfuhr Dich die Erkennt-
nis: Schmeckte so das Leben?

Du nicktest. War es das, was Du Dir von Deiner Reise nach Ecuador versprochen hattest? War
es das, was Du gesucht hattest? Wolltest Du nicht eine Erfahrung der Transzendenz machen,
gleichsam dem Sublimen ins Auge blicken, mit dem Gottlichen auf Du und Du sein? Musste es
nicht moglich sein, hier oben, von dieser Hohe aus, Gott oder den Gottern viel naher zu sein?
Um endlich zu Dir selber zu gelangen, zu Dir selber vorzustoRRen, ins Innerste, ins Hochste
Deines Selbst? Oder gab es da nichts? War da nichts? Dort, in Deinem Innersten?

Du versuchtest, Dich in Bilder des Wohlbefindens zu fliichten, Deine so ausgepragte Einbil-
dungskraft zu nutzen, Dich einfach wegzudenken. So wie Du bei Deiner Zahnarztin manchmal
einfach unter dem Bohrer einschliefst und von etwas Schonem traumtest, das Du Dir gleich,
sobald sie mit dem Bohren begann, vorgestellt hattest. Ja, in der Sonne am Strand, das Wiegen
der Palmen, im Hintergrund das Rauschen der Wellen, warm, schon warm, Du rakeltest Dich
in der Sonne, im Sand, am Strand. Vergeblich. Stattdessen hortest Du das Rauschen in Deinen
Ohren, splirtest Du jetzt deutlicher das Blut, das sich in Deinem Mundraum wie eine warme,
watteweiche Masse gesammelt hatte. Du fasstest Dir an den Mund: Dein ganzes Zahnfleisch
hatte lange schon zu bluten begonnen, schier unaufharlich. Dein Korper, Dein Leib, er rebel-
lierte, er rebellierte gegen Dich und niemand anderen. Du spiirtest das Blut auf Deiner Zunge.
Aber war es nicht das, war es nicht ganz genau das?

Urplotzlich kam die Wand. Kam direkt auf Dich zu. Sie war nicht neu fiir Dich, Du kanntest sie,
diese Wand. Diese weifle Wand. Nein, keine Felswand. Vielmehr eine Mauer, vielleicht mehr
noch ein Mauerchen, gegen das Du mit Deinem Auto fuhrst. Gleich wiirdest Du aufprallen,
gleich wiirde alles vorbei sein. Alles vorbei sein, noch bevor es wirklich angefangen hatte, das
Leben, Dein Leben. Denn Du hattest ja erst seit kurzem den Flihrerschein, warst gerade erst
achtzehn Jahre alt geworden, fuhrst mit Deinem ersten Wagen, mit einen Doschwo, quer durch
Europa, mit offenem Verdeck. Und jetzt waren es nur noch Bruchteile von Sekunden bis zum
Aufprall, bis zum Aufprall auf diese Mauer da vor Dir auf einer Kiistenstral8e in Ligurien. Auf der
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es plotzlich stark geregnet hatte. Du spiirtest Dein Blut, Du schmecktest Dein Blut, Dein Blut,
das Leben. Dein Leben.

Im Schnee, Du liegst im Schnee, so weil3, so weit, so weich. Watteweiche Flocken umhiillten
sanft, flockten um Dich und mich so plotzlich weltbewusst mein Leib, Dein Leib, bist so weit
und Weib, watteweiche Flocken flogen flach und drehend liber Deinen Kopf, Kopf den Kopf weg-
ziehend, hart ins Weiche fallend, Fahrt ins Weiche hallend, Stimmen schrill ins Leere schallend,
Du mit Deiner Zunge lallend, ziingelnd spliren was verborgen, was voll Sorgen Dir verborgen,
morgen Klange und Trompeten, schieRen scharf wie mit Musketen, schmecken Zungen nach
Moneten, und auf Zunge jetzt die Fiille, Fiille des Geschmacks gegeben, niemals schmeckte so
das Leben, schmeckt das Leben so, Du lallend, schmeckst auf Deiner Zunge Welt, weille Welt
so watteweich, weiB ich gleich allein gestellt, weiB ich reit, weill weiblich weit, schmeckt Zunge
ziingelnd hinter Zahnen, schmecken Leben liebend geben, watteweiche Lebensfiille, Stimmen
singen flirrend klingen, Weisheit flirrt ich bin von Sinnen, zeigen auf mich irrt von Sinnen,
flieRt das Blut von Deiner Zunge frei wird frei wird Leben schmecken, frei den Kopf jetzt fiir das
Leben, Kopf jetzt flir das Leben geben, Lebens Orte Worte Welt. Bin bewusst, der Welt bewusst.
Gib ein Jetzt mir ohne Zeit, sag’ mir, wie schmeckt Ewigkeit?

Jetzt, ja jetzt sahst Du plotzlich Dein Leben. Projiziert auf eine weille Wand. Dein ganzes Leben.
Nur riickwarts. Dein Leben, wie es riickwarts lief, eben jetzt. Riickwarts vom Abschied von Dei-
nen Eltern, die noch an der StralRe standen und winkten, riickwarts von Deinem Abitur, das Du
mit Freunden gebiihrend gefeiert hattest, wie Du an der Hand deiner GroReltern in die Schule
gegangen warst, die kleine Dorfschule in einem uralten, baufalligen Gebaude, eine neue Dorf-
schule, ganz modern, wurde gerade erst fertig, dann deine ersten Sinneseindriicke, das, was du
riechen, was du schmecken konntest, wenn Du am Boden entlangkrochst, tastend am Boden,
so wie jetzt auch, auf der Erde, im Schnee, auf dieser Erde, im Hier und Jetzt und ewig.

Und Du spiirtest das Blut in Deinem Mund, das Blut auf Deiner Zunge, kurz vor dem Ende. Kurz
bevor alles zu Ende sein sollte, zu Ende sein wiirde, zu Ende sein musste, dort vor Dir, auf der
weillen Wand. Das Blut auf Deiner Zunge. Schmeckt so das Leben? Schmeckt so das Leben,
fragtest Du Dich? Oder wie schmeckt das Leben? Schmeckt das Leben nach diesem leicht siiRB-
lichen, warmen Geschmack, der Dir so vertraut war: Dein Blut, Dein eigenes Blut, das aus Dei-
nen Knien stromte, wenn du als kleiner Junge hingefallen warst, das Du auflecktest, bis Dein
Vater mit dem Jod kam, um das Blut zu stillen, autsch, autsch, Dein Blut, war es nicht so, wie das
Leben, wie Dein Leben schmeckte? Schmeckte das Leben nicht nach Blut, nach Deinem Blut?

Dann der Aufprall. Der auf prall peng. Blut aus Deiner Nase, sanft tropfend rot. Der siile Ge-
schmack Deines Blutes, auf Deiner Zunge, unter Deiner Zunge. Die Stille. Still. Du schreibst.
Schreibst auf die weile Wand, mit rotem Blut, mit Deinem Blut, schreibst und schreibst und
schreibst weiter. Du lebst, solange Du schreibst. Solange lebst Du weiter. Oder umgekehrt?

13.

Ich lebe. Ich lebe noch. Und kann aufstehen, mich aus dem Schnee erheben, auf beiden Beinen
stehen. Die letzten Gipfelstiirmer hetzen an mir vorbei, sie miissen ihren Zeitplan fiir den Ab-
stieg einhalten, sonst werden sie unterhalb des Gletschers nicht mehr abgeholt und zum Basis-
lager transportiert. Alles muss sehr schnell gehen, ist genau durchkalkuliert, die Landrover
und die Hotelbetten warten schon. Aber ich, ich kann nicht schnell machen, ich ringe um Atem,
keuche, als stiinde ich kurz vor dem Herzinfarkt.

HiN XXVI, 50 (2025) Ottmar Ette 255
»Die zerbrochene Zunge“ -
Auszug aus dem noch unveroffentlichten Roman



Seitdem Lex begriffen hatte, dass wir den Gipfel des Chimborazo nicht mehr gemeinsam errei-
chen wiirden, war er wie ausgewechselt. Der geduldige Wissenschaftler trat nun an die Stelle
des Egozentrikers, der wild um sich schlagt, weil man ihm die Verwirklichung eines Lebens-
traumes vorenthalt. Er hatte schon gleich damit begonnen, sorgsam alles zu messen und zu
vermessen. Die Hohe, auf der wir uns befanden, den Sauerstoffgehalt der Luft, die Temperatur
des Schnees, meine Temperatur, meinen Blutdruck, die Schnelligkeit meines Pulses, die ab-
nehmende Blaue des Himmels, die Position der Sterne liber dem Horizont. Nicht zu vergessen
den Wind, die Starke des Winds. Vor allem vermerkte er aber sehr prazise, was alles an Miill auf
dem Weg zum Gipfel liegen gelassen worden war, was genau sich da auftliirmte, liberall konnte
man diese Berge von Mill sehen, links und rechts des Weges, der wieder hinunterfiihrte. Muss
denn die Menschheit alles vermiillen, was sie liebt?, grummelte er. Lex machte sich standig No-
tizen, schrieb die vermutliche Herkunft des Miills auf, erstellte spater in Quito eine Weltkarte
des Miills, der sich hier oben haufte. Er war ganz in seinem Element und wirkte so zufrieden wie
ein preussischer Soldat beim Exerzieren. Seine Schreibfeder trommelte.

Wir begannen jetzt mit dem Abstieg: Er packte sein Barometer wieder ein. Ich musste noch
immer furchtbar aussehen, er machte standig neue Fotos mit seiner Kamera von mir. Dazu
befragte er mich jede Minute, wie ich mich fiihlte, ob ich Schmerzen hatte und wenn ja wo,
ob mir das Laufen schwerfalle und ob ich zuversichtlich sei, dem Tode noch zu entrinnen. Alle
Ergebnisse, alle Auskiinfte trug er sorgfaltig in ein kleines schwarzes Tagebuch ein. So habe ich
das immer gemacht, meinte er selbstzufrieden, nur so habe ich es geschafft, der zu werden,
derich bin und der ich immer sein werde. Der ich in Ewigkeit sein werde, solange es zumindest
auf diesem Planeten Menschen gibt. Die mein Tagebuch, die meine Tagebiicher lesen konnen.

Ich aber konzentrierte mich nicht auf Lex, sondern auf mich. Lex’ Kosmos war mir so gleichgiil-
tig wie einem Krokodil eine Tube Rasierschaum. Noch immer war mein Mund voller Blut, noch
immer signalisierte mir meine Zunge, sie konne das Leben schmecken, ich sei am Leben, sie
wiirde am Leben bleiben. Meine Sinnesempfindungen waren plotzlich so intensiv wie in meiner
Jugend: Sah ich nicht iiberklar in die Ferne, horte ich nicht jedes Rauschen des Windes, hatte
ich nicht den Geschmack des Lebens auf meiner Zunge? Kurz vor meinem vermeintlichen Ende
wurden meine Sinne hellwach, waren tiberklar. Wieso? Weil das Sinnliche an die Stelle der Ver-
nunft tritt? Loscht die Vernunft im Laufe eines Lebens Stiick fiir Stiick die Sinne aus? Wird, um
es anders zu sagen, das Sinnliche zu einem Opfer des Intellekts?

Wir begannen nun endlich mit dem miihsamen Abstieg: Lex war ganz begeistert, auch sie sei-
en damals in der Nacht abgestiegen, so viele Erinnerungen kamen in ihm hoch, er fiihle sich
wieder ganz jung. Zwar waren in seinen Augen einige Aderchen geplatzt, doch sie leuchteten
stark, wirkten wie aufgeladen. Konnten dies nicht die Vorzeichen der Hohenkrankheit sein, des
Soroche, vor dem uns die Leute im Hotel gewarnt hatten und gegen den wir zur Vorkehrung ei-
nige Dutzend Cocablatter mitgenommen hatten. Meine Beine und FiiRe schmerzten entsetzlich
beim Gehen, doch meine Zunge sagte mir standig, Du weisst jetzt, wie das Leben schmeckt, Du
weisst jetzt, wie Du am Leben bleibst, wie all Deine Sinne wieder zu Dir zurlickkehren werden,
in ihrer vollen Starke. Ist es nicht schon ein langes Leben her, dass Du das Leben so intensiv
wahrgenommen hast? Versuche jetzt nur, bei Sinnen zu bleiben und nicht mehr in einen Zu-
stand abgestumpfter Sinneswahrnehmungen zuriickzugleiten. So redete ich mir zu, und das
gab mir Kraft. Es war, als ob sich vor mir ein Fenster gedffnet hatte, ein Zugang zu den Sinnen
und zum Sinn.

Der Weg fiihrte steil nach unten, wurde aber jetzt noch steiler. Meine Beine hielten dem Ge-
wicht nicht mehr stand, strauchelten immer wieder. Ich fiel unzahlige Male hin. Unzahlige Male?
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Lex war stets hinter mir, trug jedes Mal, wenn ich hinfiel, einen Strich in sein Tagebuch ein,
zufrieden damit, meine Schwache in Zahlen angeben zu konnen. Das habe ich damals genau-
so gemacht, meinte er bestens gelaunt zu mir, der ich um mein Leben kampfte, wir hatten
beim damaligen Besteigungsversuch einen indigenen Fiihrer dabei, der viel geschickter liber
die Schneeflachen lief als ich, und ich habe damals aufgezeichnet, dass er alles in allem nur
siebenmal fiel, wahrend ich liber hundertundsiebenundzwanzigmal stiirzte. Wenn Du so wei-
termachst, sagte er mir aufmunternd, wirst Du die Zahl meiner damaligen Stiirze bei weitem
ubertreffen. An die Geschicklichkeit indigener Fiihrer aber kommen wir beide nicht ran, fligte
er hinzu, als er in mein erbostes Gesicht blickte.

Doch ich war froh, dass er mich nicht mehr mit seinem Arger, mit seiner Wut verfolgte, son-
dern mir einmal sogar die Hand reichte, um einen GieRbach zu durchqueren, der wenige Meter
spater rauschend in einem Gletscherloch verschwand. Komm,, halt Dich hier fest, ich mochte
nicht, dass Du im Gletscher verschwindest, auch wenn klar ist, dass es bei der Erwarmung des
Weltklimas keine hundert Jahre mehr dauern wiirde, bis du wieder auftauchen, ich meine auf-
tauen wiirdest. Er lachte laut, schlug sich auf den Schenkel. Ich hatte Miihe, seinem beienden
Humor zu folgen.

Irgendwie miissen wir es geschafft haben, wieder ins Tal zu kommen. Am mittleren Vormit-
tag - die Tropensonne stand schon hoch - gelangten wir in ein Indianerdorf mit einem grofRRen
Markt, von wo aus wir den Bus nach Quito nahmen. Ich kam gerade noch rechtzeitig zu meinem
Vortrag, wie immer hatte ich dabei viel SpaB, miissen Sie wissen. Um bei meiner Reise ein
wenig von Ecuador zu sehen, hatte ich meinen Riickflug von Guayaquil aus gebucht. Aber Lex
wollte nicht direkt mit mir nach Guayaquil, sondern meinte, wir miissten unbedingt mit dem
Bus iiber Jipijapa fahren, wo er sich endlich einen der ultimativ schicken Strohhiite kaufen
wollte, fiir welche die Gegend beriihmt war.

Auf dem Weg hinunter zur Kiiste lie Lex den Bus mehrfach anhalten, indem er dem Fahrer eini-
ge Groschen gab. Er ging dann mit mir in den tropischen Urwald, der sich links und rechts der
kurvigen StralRe erstreckte. Hast du gewusst, fragte er mich, dass man Baume nicht an ihrem
Aussehen, sondern am Geschmack ihrer Borke erkennen kann? Die Menschheit muss in Zukunft
ihre Sinne scharfen, gerade auch den Geschmackssinn. Um ein Gefiihl fiir das eigene Uberleben
zu bekommen. Sonst wird sie nicht iiberleben. Er gab mir einige Stiicke und lieB mich kosten.
Ich habe jahrelang gelibt, sagte er stolz. Am Anfang, als mir indigene Fuhrer davon berichteten,
habe ich nichts gespiirt; aber mit der Zeit kommt man auf den Geschmack. Probier, mal!

Ich kaute auf der Borke, die er mir reichte. Und splirte nichts, rein gar nichts, war aber nicht
beunruhigt: Lex war es anfangs ja genauso ergangen. Kann man das Holz unterschiedlicher
Baumarten wirklich herausschmecken? Kann man mit den Handen, wenn sie Oberflachen oder
die Haut beriihren, wirklich Farben sehen? Kann man mit den FuBzehen wirklich Abgriinde vor-
hersehen? Kann man Blicke von Personen spiiren, die sich in unserem Riicken befinden?

In Jipijapa kauften wir ihm genau den Hut, den er sich vorgestellt hatte. Lex war durchaus eitel,
das hatte ich schon friiher bemerkt. Natiirlich musste ich unentwegt Fotos von ihm machen,
von ihm mit seinem Original-Strohhut aus Jipijapa. Lex mit Strohhut, sitzend, stehend, liegend,
mit dem Hut einen Indianer griiBend, mit dem Hut inmitten einer Gruppe von Indigenen, gliick-
lich lachelnd. Lex wurde wieder zu jenem kindlich naiven, auf die Welt gespannten Menschen,
als den ich ihn kennengelernt hatte. Danach wollten wir einen Bus der Kiiste entlang nach
Guayaquil nehmen, doch man sagte uns, der Klimawandel und El Nino hatten mit vereinten
Kraften die KiistenstraBe derart beschadigt, dass sie nicht mehr von Bussen benutzt werden
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konne. Wir fuhren bis zu einem kleinen Restaurant, von dem aus wir versuchen sollten, von
einem Auto nach Guayaquil mitgenommen zu werden. Sonst hatten wir wieder hoch in die
Anden fahren und einen riesigen Umweg machen miissen.

In dem kleinen Restaurant gab es nicht viel. Ich freute mich iiber das leichte Bier von hier,
aber es gab ansonsten nur Reis mit schwarzen Bohnen und Schoten zu essen, die man in den
kochenden Sud ebenso hineinschnitt wie das Fleisch von Erdhornchen, die man in der Gegend
gefangen hatte und die als eine Delikatesse des Landes galten. Wir bestellten zwei Portionen,
der Inhaber entschuldigte sich, den Gringos nichts anderes anbieten zu konnen. Doch die Ver-
sorgungslage an der Kiiste sei sehr schwierig. Dann brachte uns seine Frau das Essen: Der Reis
schmeckte nach nichts, die Bohnen eher fade, bei den Schoten zog Lex das Gesicht zusammen,
aber ich konnte die Scharfe nicht spiiren. Die Erdhornchen hatte ich ohnehin nicht von Schwei-
nefleisch unterscheiden konnen.

Jetzt begriff ich, dass ich zwar oben auf dem Chimborazo — oder genauer: etwa 582 Meter un-
terhalb seines Gipfels — den vollen Geschmack wiedererlangt, meinen Geschmackssinn aber
offenkundig auf dem Weg an die Kiiste von Neuem verloren hatte. Immerhin erkannte ich da-
durch, dass die ganze Fiille meines Geschmackssinns mich keineswegs verlassen hatte. Sie
musste noch irgendwo in mir schlummern, irgendwo in mir vorhanden sein, sich unter einer
Oberflache befinden, die alles scheinbar zum Verschwinden brachte.

Doch jetzt war nichts mehr von dieser Fiille gegenwartig. Als ich dies bemerkte, verzweifelte ich
zunachst. Wie war es maglich, dass ich die ganze Intensitat meiner Sinne fiir einen kurzen Zeit-
raum gleichsam im Angesicht des Todes wiedererlangen konnte, aber danach wieder verlor?
Lex kimmerte sich nicht sonderlich um das, was er meine Launen nannte, trostete mich aber
mit dem Gedanken, es bestiinde gleichwohl Hoffnung, weil ich zumindest den Geschmackssinn
zeitweise wiedererlangt habe. Dann wandte er sich fiir ihn wichtigeren Dingen zu. Er sprach
einen der Fahrer an, die mit ihren Pickups die Dorfer an der Kiiste mit Reis versorgten, und ver-
einbarte mit ihm eine geringe Summe, fiir welche uns dieser bis nach Guayaquil mitnehmen
wiirde, von wo aus ich wieder zuriick nach Europa fliegen konne.

Wir machten es uns auf der Ladeflache unseres rostroten Pickups bequem. Auf der Fahrt
kritzelte Lex unentwegt alle moglichen Notizen in sein schwarzes Tagebuch, das er immer im
Armel seiner dunklen Regenjacke verstaute, von wo er es hervorholte, sobald es etwas Inter-
essantes zu notieren gab. So hielt er in seinem kleinen schwarzen Heft fest, wieviel Reis unser
Fahrer an jede einzelne Familie auslieferte, wo iiberall die KiistenstraBe von Geroll oder den
Wassermassen mitgerissen worden war, fiir wieviel Geld die wenigen Hotels, die in den Kiis-
tendorfern noch geoffnet hatten, ihre Zimmer an die wenigen, aber orientierungslosen Tou-
risten verhokerten und wieviele verzweifelte Menschen aus den verwiisteten Kiistenregionen
zu FuB nach Guayaquil auf der Suche nach Arbeit liefen. Es gab einfach nichts, worauf er nicht
neugierig gewesen ware - auch im Alter hatte er nichts vom Staunen eines Kindes im Angesicht
der Welt verloren.

Als wir Guayaquil erreichten, wurde es Lex ganz wehmiitig ums Herz. Weisst Du, fragte er mich
mit Tranen in den Augen, dass ich hier die erste Skizze dessen entworfen habe, was mich we-
nige Jahre spater zurecht so beriihmt machen sollte? Jene erste Skizze meines Naturgemaldes
der Tropenlander, das niemand richtig verstand und alle nur toll fanden, selbst dieser Dani,
dieser Romancier, dem es mit Hilfe meines Namens gelang, eine Riesenauflage seines Band-
chens zu verkaufen. Selbst dieser Dani also hatte nicht auf das verzichten konnen, was ich
eines schonen Morgens hier in Guayaquil, die Vulkane briillten im Hochland, am Ufer des Mee-
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resarms kiinstlerisch entwarf. Ja, ich wollte immer ein Kiinstler sein, wie hat mein Dani mich
nur so missverstehen konnen? Doch ich habe diesem Schriftsteller, diesem Bestsellerautor, wie
man heute wohl sagt, nicht nur damals die Leviten gelesen, sondern schon lange verziehen.
Denn er hat zu meinem Ruhm beigetragen, zu meinem unsterblichen Ruhm.

Wir umarmten uns beim Abschied. Lex meinte, ich solle einmal wiederkommen, dann wiirden
wir es bis auf den Gipfel des Chimborazo schaffen. Ob er das ernst meinte, frage ich mich bis
heute. Nicht im Traum wiirde es mir einfallen, noch einmal mit ihm den Versuch zu unterneh-
men, einen der Andenriesen - er hatte davon gehort, dass der Aconcagua weitaus hoher noch
als der Chimborazo sei — zu besteigen. Ja, ich nahm ihm schon ab, dass er innerlich sehr bewegt
war, konnte seine Riihrung gut verstehen.

Im Restaurant am Flughafen wahlte ich als Abschiedsessen ein peruanisches Ceviche in der
Hoffnung, vor dem geschmacklosen Essen an Bord noch die Empfindlichkeit meiner Zunge
testen zu konnen. Das Ceviche war nicht schlecht, ich liebe die peruanische Kiiche, aber mei-
ne Zunge konnte kaum den rohen Fisch und die Meeresfriichte von den Zwiebeln und den
Reiskornern und den geraspelten Karottenstreifen unterscheiden. Fiir's Erste fiigte ich mich in
mein Schicksal. Der Riickflug verlief ohne Probleme, ohne Uberraschungen und ohne dass ich
beim voraussehbaren Bordessen etwas hatte empfinden konnen. Chicken oder Pasta: Es war
mir gleichgiiltig.
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